大家
□ 陈舜臣
　　腕底有鬼神
　　齐白石被誉为“腕底有鬼神”，意思是说其手臂上似乎附有鬼神般的魔力。
　　“鬼神”是指一种解释不清、奇异而不可思议的力量。齐白石出生于湖南长沙府湘潭白石铺，本名纯芝，后改名璜，将出生地名用为雅号。35岁之前，齐白石连湘潭县城都不曾去过，只熟悉田园生活，直到40岁才迁居到大城市西安。寄宿在齐白石手臂上的“鬼神”，大概来自经年累月的田园生活养成的体察自然风物的能力。
　　齐白石曾在其晚年作品《钓虾图》上题诗：五十年前作小娃，棉花为饵钓芦虾。今朝画此头全白，记得菖蒲是此花。
　　齐白石富有天资，加之后天不懈努力，这才成就了他独具个人魅力的艺术风格。从临摹《芥子园画谱》开始，他竭尽全力摹画前人的优秀作品，博采众长。徐渭、八大山人、石涛等，齐白石努力体会他们作品的精妙之处，从这些画界大家身上汲取艺术营养。
　　齐白石曾在诗中写道：涂黄抹绿再三看，岁岁寻常汗满颜。其努力程度非常人所能及。最后，他脱颖而出，达到了“观天地之造化”的境地。齐白石虽以前人为鉴，却更似师从自然。
　　中国古代绘画理论中的“外师造化，中得心源”（师法自然，由心感悟）便是指以自然为师。归根结底，无非是向自己的内心寻求答案，追本而溯源。不仅绘画，文学也好，音乐也好，皆应如此，一定要追寻心灵之境。但是若过于超凡脱俗，世人或难接受。齐白石临习前作，将自然的学习过程喻为“雷同”，将超越前者之境喻为“云外之峰”。云外之峰，难为世人所见，于是常常遭致他人误解。
　　齐白石深知同辈画家对他有恶评，故而在诗中写道：山外楼台云外峰，匠家千古此雷同。卅年删去雷同法，赢得同侪骂此翁。
　　他无所畏惧，在另一首诗中写道：不厌名声到老低。真金不怕火炼。齐白石曾题落款300余个，其中仅一枚刻有“有眼应识真伪”六个字，期待有一天获得慧眼识珠之人的鉴别赏识。
　　齐白石的画作洋溢着旺盛生命力。他并不是寻常的读书人，用其附有神奇能力的手腕，准确地捕捉到自然与生活的律动，使其跃然纸上，将其形象生动地传达给我们。
白鹤赞歌
　　我们一行人抵达住吉川河畔后便如释重负，仿佛每次呼吸都能感受到青铜器的气息扑面而来。有过凝视名品时屏住呼吸的体验，看到住吉川在面前流过，我们感到白鹤美术馆已经离我们很近了。那时的情景一定唤醒了我们精神深处的记忆。这种情景便是，屏息之后刚要放松下来的时候，紧张过后如释重负之感更为酣畅淋漓，心灵得到异常满足。随着白鹤美术馆越来越近，心中便越发期待获得那种满足之感。
　　自从关注历史、美术开始，我便对装饰青铜器的奇特兽面兴趣浓厚。饕餮究竟为动物之名还是蛮族之名，众说纷纭，并无定论。无论如何，我觉得饕餮作为图腾设计不失为了解人类想象力的重要线索，也是了解人类想象力的发展方向及其界限范围的关键所在。这一线索仿佛可以打开未知世界之门。虽然如今尚且一无所知，但为解开谜题，需要反复思索，那种思索对我来说不也大有裨益吗？这可以说是我与白鹤的二次相遇。从少年时代的初次邂逅算起，历经岁月，恍若隔世。
　　东晋的郭璞在《山海经》的注释中提到，饕餮是一种贪婪的动物，吃人，甚至连自己的身体都吃。总之，它是古人想象出的最为恐怖、最为不祥之物。古人煞费苦心地将其表现出来，其成果就展现在青铜器等器物的装饰上。古代人将上述穷凶极恶之物刻于器物之上，一定是想用它来镇住不祥的事物。由此可见，我们认可青铜器，不仅因其凝结着古人的想象力和表现力，而且也因其寄托着古人强烈的期盼。白鹤美术馆便汇集几千年前古人魂牵梦萦的企望。它作为人类的源流，更与现代人的愿望一脉相承，息息相关。“饕餮”二字部首皆为“食”，意为好食之物。中国谚语有云：“眉毫不如耳毫，耳毫不如老饕。”所谓眉毫，是指眉毛浓密且长，此乃长寿之相。所谓耳毫，是耳孔内长的毛，也是长寿的标志，且与眉毫相比，更为可喜可贺。然而，据说这种珍稀耳毫竟难及“老饕”。所谓“老饕”是指年老食欲旺盛的意思。“饕”字意为不祥之物，但在谚语中却表示恭贺、吉利之意，这有些出人意料。
　　如古语“千年鹤”所言，白鹤这种动物被奉为吉祥之物，正所谓“鹤瘦貌弥清”。中国还有句俗语：“千金难买老来瘦。”
　　随着年龄增长，老来瘦也成为了长寿的标志。
　　中国文学中所表达的白鹤意象与长生不老相关，象征吉祥。白鹤的线条简洁流畅，饕餮花纹繁复。这样两个各处极端之物，在住吉川畔的白鹤美术馆珠璧交辉，相映成趣。