谈薮
　　□ 张世勤
　　作家总是在不断地思考，不断地记录。或许正是因了不断思考，笔下的记录才比常人多出了些许生动和传神。《王安忆谈艺术》在王安忆谈电影、电视剧、戏曲、歌舞、雕塑、绘画之外，也收录了一两篇闲文。我却以为，恰是这一两篇不谈艺只记录的闲文，却是把全书给照亮了。
　　比如《是谁创造了奇迹》，不过两千字的短文，记述了四个生活片断。片断一：某日，她去同学家玩，同学家住临街二楼，窗外正冲着对面的马路。刚坐下来，同学便说，她昨晚做了个梦，场景就是她和王安忆两人这么坐着，然后看见王安忆的母亲从对面马路上走过，王安忆立马起身跑下楼去，追上了母亲。这应该是很早以前的事了，那时王安忆的母亲还在郊区五七干校劳动，每月只能回家一次，平常是难得回来的。所以，随便坐下来，便见到母亲回来，这几乎是不可能的。但问题恰恰在于，同学昨晚的梦境刚叙述完没一会儿，对面马路上便真实出现了王安忆母亲的身影。王安忆便如同同学的梦境里一样，立马起身跑下楼，追母亲去了。片断二：王安忆有一对墨绿色发卡，有一段时间经常戴。她其实还有一对紫色发卡，是母亲茹志鹃访问挪威时带给她的，但她一直还没有启封使用。但问题在于，王小鹰有次见王安忆戴着一对墨绿色发卡，就说，我挺喜欢你的发卡，其实你那一对紫色的也挺好看，我也喜欢。这让王安忆甚感惊奇，你怎么知道我有一对紫色发卡？结果王小鹰同样一脸困惑，我也不知道我怎么知道的，难道你没有吗？片断三：王安忆去美国哈佛大学，一次晚宴聚会后，有个开车的朋友要顺路载她，结果把她错放在了距离旅馆的前一个路口，因她所住的旅馆是在剑桥路上，便害得她费尽周折，一路“剑桥、剑桥”地问去，总算得以抵达。问题在于，她从美国回来后不久，便收到了英国文化委员会发给她做客剑桥的邀请。片断四：2002年时，日本著名作家、艺术评论家、文学史家加藤周一先生曾专门为王安忆授过课，王安忆自觉受益多多，待至2008年读到英国十九世纪初作家和艺术理论家约翰·罗斯金所著《艺术十讲》时，竟读到了与加藤重合的思想。心下反复琢磨加藤周一先生是否也读过这本书、受过这本书的深深影响时，传来的却是加藤周一过世的消息。
　　生活向来是以平庸、琐碎、细小、古板和枯燥漫卷的烟火气为主色调，这极易糊了人的眼睛，糊了人的心智。倒是那些不经意间发生的片断，如夜空流星，让人们眼前一亮，心智一明，提了精神。生活拒绝占卜，仿佛一切懵懂未知，但偶尔像开玩笑一般故意露给你一点端倪，一点先知先觉的提示，会让我们突然发现，生活不只庸常，它也有十分诡谲的存在。先知总是让我们那么好奇，又那么惊心。比如《聊斋志异》中《王六郎》，因贪杯落水变作小鬼的少年王六郎，能知道自己的前世今生和下一步的行动去向。当他看到有名士风范的许渔夫，一边夜晚垂钓一边对着月亮喝酒的时候，相信一定是那酒香让他现了形。于是二人在河边对饮，成为无话不谈的忘年交。王六郎告诉许渔夫，他明天就要转世投胎了，因为明天有位抱孩子过河的妇女会淹死，为他腾出投胎的名额。但第二天晚上许渔夫仍然见到了王六郎，竟是王六郎觉得那女人可怜，在女人落水挣扎之时，他身不由己地拉了她一把。女人没被淹死，是件天大幸事，但王六郎一时投不了胎，也着实让人遗憾。我倒觉得这恰恰是王六郎泄露天机的缘故，如果他不馋酒，就不会走近一边垂钓一边看着月亮喝酒的许渔夫，凡事有了听众，有了看客，自己的想法已被别人了解，再行起事来，想必就不那么顺其自然，不免就会有别的起心动念。我猜想，他至少得让许渔夫看到，他不单单是鬼，他还有“人品”。
　　民间早已习惯把超出生活常识的种种现象归于“灵异”，这其实是最为庸俗不堪的一招。因为它无情割裂了生活的完整性，等于不承认生活固有的传奇。在这点上，我们都远远逊色于蒲松龄的聪明和智慧。他打通天地，人鬼无界，无厘头地叙说，却仿佛更暗合了这世界的样貌。想必这个世界，一定是万物相连，互为能量，循环往复，生生不息。在看似一切无序中保持着有序，在看似一切无常中贯穿着有常。也许正是这种差异性，看到与看不到的区别，想到与想不到的区别，给一切艺术留足了风生水起的绝妙空间，让一众具有异质思维者，风云其间，变幻出千古人物，万宗事件，亿兆情感。也成就了虚构是抵达真实的最佳途径这一共识。
　　王安忆用常识和逻辑解读艺术，这无疑是对的，坐标没错，两把尺子都正确。但《是谁创造了奇迹》这篇文章的收入，恰又说明，常识不止一种，逻辑亦不止一种。甚至很多好的艺术作品，往往是不太符合既有的常识和逻辑的。甚至也可以说，好的艺术作品，自身能创造出一种常识和一种逻辑。
　　生活富有魔力和魅惑，落实到艺术作品上，更不能失了这一格。