□ 木 鸣
坊间
　　我至今也不知道，在那个没有手机和导航的年代，当我陷入传销却无法自拔，很少出远门的父亲，是如何日夜奔行千里找到我的？
　　那年夏天，刚走出校门不久的我，耐不住同学高管高薪的诱惑，和一封封书信的催促，不顾父母的反对，毅然决然踏上了南下的列车。
　　或许，每个人都有那么一段难忘而又叛逆的时光。那时的我，东奔西走在不同行业，求一个温饱却不可得，初尝生活的无奈与艰辛。我一边抱怨自己没能投个好胎，出生在这样贫瘠的家庭；一边疯狂地把这一切怪罪在父亲的“无能”上。责备他不努力，给儿子找不到工作买不起房，埋怨他让孩子输在了起跑线上……
　　那时，犹如中了魔一般，我最渴望的事情，就是人生能有一次翻盘的机会。
　　列车飞驰前行着，沿途的风景惶然退却。目光越过车窗，那些或高或低的群山，或远或近的村庄，或浓或淡的建筑，或平静或汹涌的江河，一切都是那样新鲜和自由。
　　同学在信中说道，他所开办的公司刚创办不久，主要经营电脑配件和办公耗材，吃住条件虽然一般，但福利好工资高，只要肯吃苦多干活，月入上千没问题，甚至过万也有可能。
　　对于这份邀约，父亲似乎早就看出些什么，但他犹犹豫豫地想劝而终于没有劝。送我出门时，他有一些失落，喃喃道，“出去闯荡也好，见见世面，开开眼界！”许多年后我才渐渐悟出，父亲这话表面是对我的叮嘱，实际上更像是自我安慰。
　　母亲告诉我，那段时间，父亲从来没有这么沮丧过。他把儿子的诸多不顺归为自己的贫穷，心神不定、坐卧难宁，不断地自责，食欲变得很差，睡眠质量也很糟糕，短短一个月时间，体重下降了15斤。那天我走后，父亲的目光在人流中打捞着儿子的身影，很久很久。
　　火车倒公交，公交倒客车，客车又倒汽车，几经辗转，在一个偏僻的村口，我见到了接站的同学，又跟随他坐上一辆三轮车，走了将近大半个小时，才终于来到了这个我要放飞梦想的地方。
　　这里看起来好像是一座废弃的军营。军营内残垣断壁、杂草丛生、满目疮痍，处处流淌着凄凉与孤寂。唯有那一排排平房，静静地立在宽广的道路两旁，虽历经岁月沧桑和风雨洗礼，但仍然精神抖擞，仿佛列队的士兵，等待着我的到来。
　　同学领着我三转两转，走进一间破旧不堪的瓦房屋。铺着一层薄薄干草的水泥地上，密密麻麻地摆放着十几张宽不过一米的木板，大部分木板上还铺着床褥。“这是我们睡觉的地方。”似乎看出了我的疑惑，同学告诉我：“现在公司还在创业期，得把钱花在刀刃上，生活方面自然能省则省。”
　　后来，我才明白同学口中的“能省”到底有多省。这里不光住宿简单，就连吃饭也是简单到极致。我在这里一个多星期的时间里，大多数不是馒头夹辣子就咸菜，就是白煮面条拌酱油，仅有几次吃上“硬菜”。新入伙人加入，他们会放几片肉炖上一大锅土豆，一来表示下庆祝，二来改善下生活，所以俗称“硬菜”。同学说，“曾经受的苦，都将会变成光，照亮我们未来的路。”那一刻，我仿佛从同学眼中看到了一道光闪过。
　　在这里的工作就是上课，美其名曰“培训”。每天，主讲老师轮换着讲述各种励志故事和创业成功案例。间或带领着喊几句“前途是光明的，道路是曲折的，努力是一定会成功的”之类的励志口号鼓舞士气。闲暇之余，坐在房顶吹着风，或排球、足球、羽毛球地操练起来，无拘无束、自由自在。
　　如果不是天天催着我发展“下线”，这样的日子倒也安逸。所谓“下线”，就是新加盟入伙的人。入伙要交加盟费，不管用什么办法，只要招揽到新人加入，直接或间接发展“下线”的人员，就可按人头获取不等返利。他们一般都是以介绍工作，开办公司或者销售产品的名义，通过书信、电话，邀约家中亲友、朋友同学前来，反复“洗脑”，直至成为“下线”。
　　也许那时刚处于起步期，发展“下线”主要靠“感情”，并没有那些扣押身份证、限制人身自由等行为，但我还是犹豫不决。借着让家中汇款，几经周转，我与父亲打通了电话。当父亲听到我的声音时，我明显听到一种如释重负的感觉。
　　出门在外，人都习惯了报喜不报忧。也许人一旦远离故土，就自动拥有了粉饰生活的本领，我也不例外。但这里的“喜”屈指可数，当费尽千辛万苦讲清情况后，我迅速结束了与父亲的通话。
　　知子莫若父。后来听母亲说，父亲当时就急了，一边不停给自己打气，“我一定要把孩子找回来”，一边快速收拾了几样东西，急慌慌地就往火车站赶。
　　当父亲第三天中午风尘仆仆地出现在我面前时，我被他的样子惊呆了。他双眼布满红血丝，黑眼圈缠绕在眼睛周围，好像是好几天没有合眼了。头发也乱糟糟的，有的都黏在了一起。不知在哪里摔了一跤，浑身上下泥迹斑斑，还夹杂着点点血迹。“跟我回去吧，你妈想你了！”见到我，父亲布满皱纹的脸上立即扬起了笑容。他婉拒了吃完饭再走的邀请，执意带着我迅速离开了这个地方。
　　我对父亲千里迢迢寻找到我一直很好奇。但每次问起，父亲总是很敷衍。2015年，电影《失孤》上映，当看到以郭刚堂为原型改编的父亲“雷泽宽”骑着摩托车千里寻子，风餐露宿，受尽苦难时，母亲哭得泣不成声。我才知道，父亲当时身上的血迹是被一辆卡车碰倒摔破的。那时，父亲打听完路穿越公路时，一辆卡车一个急刹在父亲身后停了下来，但惯性还是把父亲碰倒在地。父亲在地上躺了5分多钟，才爬了起来，连去医院检查都没顾上，就又踏上了寻我的旅程。
　　2021年7月份，电影中原型离散24年的父子终于团聚时，我哭得泣不成声。我多么希望我也能抱抱父亲，但父亲早已不在。父亲生前没给我留下过什么醒世恒言或谆谆教诲，但他千里寻子的执着和深沉厚重的爱，却随光阴流转，在我的脑海中愈加鲜明深刻。
　　“子欲养而亲不待”。父亲去世那年，我在老家屋前栽了一棵他最爱的枣树，今已枝繁叶茂、开花结果。