同心传译
□ (美) 凯瑟琳·保尔森 孟心怡 译
　　这个垫着保鲜膜的红陶盆，曾种过菊花，现在里面放着一些硬币，已经有一年时间了。盆很干净，但边缘仍有一些泥土的痕迹。红陶盆占据着工具台的中心位置。它这么小心翼翼地被放在正中间，很明显不是个多余的破烂儿，来访的朋友总是问，你什么时候用那个东西种花啊？她会回答，等到有人送我一棵。然后笑笑，指指盆底的一把硬币。
　　很快，朋友也开始丢一分硬币了。是一个年轻，又没那么年轻的，和她“经常见面”的男人开的头，其他人很自然地跟风。他们叫它“凯特的许愿井”，有些人声称真的有愿望成真了。她不知道他们是不是认真的，因为每个人都知道，说出愿望的内容会倒霉，尤其是在愿望已经成真后。
　　凯特自己从没许过愿。她问自己，有什么我想要的东西不是半好半坏的。她很害怕好坏参半的东西，多数东西对她来说都是这样。她的年轻男人，新的那个，叫迈克，现在还很好。他的前一任，瞒着凯特开始用硬币许愿的那位，觉得稳定且不那么神秘的年轻女士更合适自己，能为他做饭生孩子，而这些凯特不太情愿去做。她不觉得留住这个男人，或其他任何男人，值得为之许愿。
　　有时候她想问，她能用那些“许愿币”做什么。尤其深夜，她在小桌前写作时，光秃秃的灯泡把她的影子投射在对面的墙上，在墙角边，还有厨房的窗户上，影子看上去有十英尺高。这些硬币大部分都来自她自己，是节约得来的，既琐碎又无用。尽管其中的一小部分——那些朋友拿来的硬币，充当了给幸运之神的贿赂。当她沉思时，一只巨大的手指会掠过她一绺绺头发，之后下移到打字机上，仿佛柔软黑暗的动物。她可能会叹气，下巴撑在手腕上，那怪物的头就会突然出现在拐角。
　　一天，传来一阵意想不到的敲门声。是个邻居，楼下住的那位邋遢、蓄胡子的年轻人。他取下帽子，像钟摆一样来回挥着它，说道：“我听说您有个许愿碗。我不太相信那种东西，但是我觉得您会乐意让邻居扔个硬币，讨个好彩头。”
　　“其实是个花盆，”凯特回答，领他走到那儿。他扔下两枚一分硬币。走到门口时，像是要取回落下的大衣一样转过身来(其实他忘拿的是他的帽子)，扔进第三枚硬币。
　　其他邻居也开始顺路拜访，献出他们的硬币，凯特的花盆几乎满了。里面有多少硬币？一千？五千？还是五万？一旦花盆满了，她就不得不想法处理这一小笔钱。硬币要是溢出来就不好了。
　　问题是，她要用它们买点什么。不能是普通的东西——实际上凯特宁愿不用这笔钱买任何东西，但是她有一点点迷信，觉得这些硬币不能再被送出去。她可以把它们埋起来，让它们滋养土地，但她的公寓楼没有院子。
　　想了又想，她突然有了主意：花盆自己会告诉她怎么花掉这笔钱。她要带着它出去，到广阔的世界上，四处走走直到有什么东西说“买我”。
　　一个晚春的傍晚，当硬币满到了花盆边上，硬币堆中间略有凹陷时，她扔下了那天最后一枚硬币，想着，“完成了。准备好了。”她最后一次用指尖抚过硬币表面，听它们叮当作响。明天就是购物日了。
　　那晚她几乎没睡着。
　　早上，她打扮好，肩上挎着她的邮差包，钥匙放在口袋里，把门设成自动关闭，这样她就不用空出手锁门了。她在花盆上方弯下腰，双手绕住盆底，抱起了它。它比她希望的重一点，但也没有她期待中那么重。
　　她出门下了楼梯，外面一阵凉爽、亲切的风迎接了她。她向右转，走到街角再左转，走上了第一条购物街。她小心翼翼地经过了理发店、美甲沙龙、修鞋铺、药店和餐厅，停在拐角处，直到可以安全通过。虽然没有对视，但她感觉到了陌生人好奇的目光。花盆是不是比一般的幼儿重呢？
　　下一个街区有一家小饭店、一家复印店、一家二手商店。她在二手商店停留了一会儿，查看橱窗里的物品。没有东西呼唤她。她本可以走进店里，而不是继续走下去，就这样路过了一家比萨饼店、一家玩具店，走到一家音乐商店，在这里她又等待了一会儿：她的未来会不会有一件乐器，或至少有张CD呢？如果没有其他东西呼唤，也许是在回来的路上……
　　又出现了一个拐角：是直走还是转弯？她转弯了，出现的是银行、手机店、投币式自助洗衣店。面前的一家艺术用品店令她向往。风越刮越大，她也越走越快——她已经习惯了臂弯里的重量——直到有什么东西撞了她的胳膊肘。一只大块头橘猫跳到她面前，她双手一松，花盆飞了出去。
　　像一轮巨大的带斑点的太阳，铜币之间点缀着陶土碎片撒了一地。几千个一分硬币。捡起大部分硬币需要好几个小时，何况已经没有装它们的容器了——她的计划到此为止。
　　那只猫向上蜷缩起后背，向她咆哮着，就好像在说，看看你做了什么，大傻瓜。
　　“没错，我是傻，”她自言自语。她至少可以捡起花盆的碎片。当她弯腰开始捡的时候，那只猫大步走近，贴着她的手。它的皮毛脏成了一片毛垫，一只耳朵缺了个口子——是只流浪猫。现在是她的猫了。她展开臂弯，而猫走了进去。
　　她轻抚着它的毛，抱起了猫。它比那一盆硬币轻多了。