□ 刘 君
　　享受秋天，有比一抬头就可以看见白云，低头细细品味茶香，三五好友相聚，四周绿色植物相伴，中间有清风流荡更好的意境吗？
　　而且正好有人吟出孔孚先生的诗：我追一片云/跑进一家商店里去了/躲在墙上一幅泼墨山水的半腰/还动呢。那一瞬，云也跑进我们的心里，引得感慨，必得把时间浪费在美好的事物上才值得。
　　秋天是思乡的季节，当读到“家乡”这个词时，你的脑海中涌现的记忆是什么？是什么样的颜色？
　　是“月光底下，母亲早就披了棉袄，手中不停地剥着玉米，对着月亮絮絮叨叨说了很多话”。
　　是“或做成糕饼，或熬为蜜饯，或收成膏丹，一并贮在炕头多屉橱中”。松子饼有银圆那么大，把糕做成莲蓬状。
　　还是“拿着一张手绘的虫鸣月光地图，听小虫子的欢鸣。在这一声长，一声短的节奏中，人变得安静”。
　　这一切都让人心里一下子软软的。
　　一直羡慕有故乡的人，总好像人生多了一份存款一样安全和笃定，虽然四处漂泊的人喜欢用“心安即故乡”来安慰自己，但此“乡”非彼“乡”。真正的故乡应如刚刚过世的孙国章先生的诗中所言：我是一个人世界的国王/往事鱼贯而入/站成侍奉左右的样子/有时非常亲近他们/有时喝令他们退下……
　　那“一个人的世界”里，有少年，成长，家庭，亲情，道德，历史，景物的最初形状，苦难也好，幸福也罢，贫穷也好，富裕也罢，都是影响一生的记忆。而生活总在别处，希望总在山那边。当一步步地走出故乡，走向未知的旅途，那里没有茫茫山峦阻碍视线，没有荒芜大地，没有清澈河流碧蓝天空，故乡离得越来越远，变得越来越小，到了只剩下地图上一个小小的黑点。奇怪的是，随着时间的推移，故乡在心目中的分量越来越重，一些以为早已忘却的记忆越来越清晰。柔软的乡音、守旧的父老、郁郁葱葱的田野山脉，这些细微的生活体验在脑海里闪亮并活跃起来，使其他一切事物显得模糊。仿佛透过火车的窗户，看着外面急速向后倒去的风景，想起了难以计数的回忆和幻想。
　　故乡只在回望中，当我们走不回去的时候，更需要一个故乡——哪怕它是别人的，哪怕它在纸上，也能治愈失去。
　　字里行间，如果既不刻意地美化、诗化，也不一味展示过去的苦难以博取眼泪，克制与冷静，不让内心的情感左右文笔，那便是好的乡情散文了。因为历经岁月的风风雨雨，平淡是真。乡愁既不是“牧歌”也不是“挽歌”，乡愁只是一首老歌，在有月亮的晚上响起。