书影
□ 丁小村
　　一
　　理查·福特有部短篇小说，题目翻译为《肃杀》，很有汉语的丰富意味。
　　小说写的是在经济大萧条期，一个男人失业了，只好跑回母亲家里住着，靠啃老度日，每天找朋友喝喝酒侃侃大山闲散打发。朋友一个是受了伤坐在轮椅上的男人，还有一个是落魄的风尘女子。“他们仨”，都是被时势和生活击败的人，却强力装出一副无所谓的样子。坐轮椅的朋友万念俱灰，却显得开朗快活。一个大雾弥漫的冬日下午，他们从酒吧出来，去钓鱼，坐轮椅的朋友被一条大鱼拽进了水中，他走进冰冷的水中去救朋友，结果自己陷身冰寒彻骨的冻水之中。最后他把朋友救上岸，又抓住了朋友钓到的大鱼：当然它并不是一条大鱼，而是一具鹿的尸体——它大概是被寒冬冻死的，被冰雪水卷入了河流，随波逐流，挂上了朋友的鱼钩。
　　这部小说让我读得惊心动魄：在寒冬中寻求温暖，在肃杀中寻求庇护，在绝望中寻找希望……这是怎样的时刻啊！
　　这人生最低处，还将迎来最糟糕的时势：比如这个失业跑回母亲家啃老的男人，他也未必比坐轮椅的朋友和风尘女子好得了多少——被大城市击溃，孑然一身回到老家的小城市，人生毫无希望，没有可以焕发激情的责任和理想，仅剩的朋友只是一个伤残的男人和一个风尘女子……
　　这样的小故事，似乎可以在许多人的人生中找到，每一个人都可能遭遇这样的肃杀时刻。
　　　　　　二
　　杜甫也是在这样的时刻写下一首经典之作《登高》：风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
　　这首诗在吟诵中变得充满了肃杀之气：疾风中猿猴哀鸣，空江上孤鸟单飞——岁寒禽兽知冷暖，秋来飞鸟不知归处。人生哪堪想象！
　　而时势并不以个人的期待而转移：夏去秋来万木将凋零，水落低处江水滚滚而来——这自然的规则，不似人间的偶然，命运如转蓬，自然却万古同然，怎不令人胆战心惊。
　　在这种自然与时令的肃杀之中，人生似乎也陷入了低谷：无家可归的万里悲愁，独登台带来的身心俱疲。杜甫写尽了这份自然、时势和人生的三重肃杀之气。
　　　　　　三
　　很多年前，一位朋友跟我讲述自己的故事。某一年他遭遇了人生最惨淡的事：近乎家破人亡、妻离子散……这样的时刻，人间凉薄，过去围着自己的那些朋友，都躲得远远的，没有人愿意出手帮忙；自己混得如此潦倒，更不愿意多跟亲戚来往；人生仿佛按下了暂停键，甚至到了关机停摆的地步。
　　这样的时候，绝望感就像是寒冷的冬雾包裹着自己，一个人就是这样充满了生之疲惫，感觉不到活着的意义。如果不是对家人对妻儿仅存的一点点责任感，他还有什么值得苦撑的呢？
　　然而这份苦撑却并不勇敢，反而充满了恐惧，因为你感觉落入了人生的陷阱，随时都可能继续跌落，而非在陡峭的悬崖上奋力攀爬。
　　他得了一种奇特的病：梦哭。就像夜游症一样，他每次半夜哭醒来，并不知道自己在睡梦之中曾经如此悲伤。身边的人感觉既惊骇又不解：听到一个人睡梦中哭泣，叫醒他，他却一脸茫然，全然不知道自己的哭声惊醒了别人。
　　这的确很奇怪：既然你睡梦中哭过，为什么你自己一点感觉都没有？难道悲伤已经变得只是生理反应而没有了精神价值？
　　最可怕的是绝望之时的最后一击：比如以为钓上了一条大鱼，但却不过是一具鹿的尸体——理查·福特的《肃杀》，最后给人的是一记重拳。而杜甫重重顿下的酒杯，里边装满了人生不堪品尝的苦味。