□ 耿立
文荟
　　这几年，我越来越觉得父亲的话就像谶语，我是地瓜命。我知道，木镇的人说谁没出息，就是吃地瓜的命。
　　但乡村是地瓜喂大的。在我的眼里，地瓜是泥土最结实最本分的孩子。它们埋在土里。为着乡村的暖老温贫，它们静静地贴着泥土的静脉和动脉。有的庄稼把籽实挑在头顶，如高粱，有的则把籽实别在腰间，如棉花。地瓜是沉稳大度的。记忆中曾有一副楹联，来形容地瓜或许也恰如其分，“立身苦被浮名累，涉世无如本色难”，地瓜是本色的，如泥土一样的颜色，黄壤的颜色，那是父老的肤色。
　　我知道，在许多民族的冬季，地瓜帮着人们走过漫漫寒凛。外面大雪盈门，灶下炭火红红，一块地瓜辗转在巴黎，辗转在莫斯科……但具体到木镇，地瓜就像苦难中神圣的经文，奶奶的豁嘴子读过，母亲的衣襟读过，姐姐的瘦小身躯读过。
　　地瓜生活低调，在岁月的深处走动，在地下走动，没人听到它的脚步声。当人们把它刨出来，人们才了解它的努力，知道了它的不易。在所有的作物里，地瓜陪伴乡村的日子最长久。白露、秋分、霜降时，地瓜一个个从土里走出，然后被礤成片，或者存到地窖里。
　　礤地瓜不是好活。这怨不得地瓜，你把它们分尸八块，你付出辛劳也是应该的。是的，你用手把地瓜往礤床儿的刀口送的时候，地瓜的生命结束了，它们被肢解成了地瓜片子。
　　这时地瓜是不甘的，它们就会使点小小的坏，让礤床儿把你的手亲吻触摸一下，那你的手就会鲜血淋漓。可有谁会想到地瓜的痛苦？父母感知到了那白白的汁液，母亲说：地瓜苦啊，那是地瓜的泪。已经是白露霜降的夜里，一家人围在地瓜堆旁，一盏风灯，亮在田野里，雪白的地瓜片从礤床儿滚出，如雪片，大人们礤地瓜片，小孩摆地瓜片，一直到露水变成白霜。那时的旷野里，麦子刚刚发芽，一垄一垄的播种不久的麦子，还对大地有着新鲜。它们刚睁开惺忪的眼睛，就看到一片片如雪的地瓜片开始覆盖大地。
　　在野外，鲜地瓜干子晒上三晌四晌，就可以往家收拾了。那晒得雪白的瓜干子，像孩子那么可人，捏在手里，如玉的质地，来年一个冬春的口粮就要靠这些白花花的瓜干子来填充了，在太阳落下前，篮子、布袋、麻袋、地排车，一切可以用得着的家什，都为地瓜干出力。
　　晒地瓜干时，屋顶是最好的地方。父亲在院子里往屋顶上撒，然后再把我弄到屋顶，把地瓜片子拨弄开，让每一片地瓜均匀享受阳光。那时的阳光，常一副笑容可掬的模样。
　　可别相信阳光，天气有时在人们粗心大意的时候，就要修理你一下，让你觉得真正的权威是天，你只能顺势。在自然面前，你别犟。
　　它的坏脾气确实让木镇欲哭无泪。别看白天天气好好的，艳阳高照，到晚上，突然一记重雷就能把乡村的人弄傻了，木镇家家都从床上跳起来往地里跑。只见村子里，鸡跳狗咬，路上、地里、河滩上，到处都是昏黄的风灯。在阳光下大意的人们，开始往晒地瓜的地头狂奔。大家在地里摸，风灯也不起作用，十个手指在地里抓挠。能在雨里抢一片地瓜，就少发霉一片地瓜。
　　晒地瓜干被雨淋是经常的事。淋湿了，太阳出来再晒干就是，只是晒出来的瓜干子色泽不鲜，口感不好。要是晒地瓜干遇上连阴天，木镇人就会说，那是老天爷不要木镇这一方的人了。我小时候，有礤地瓜片时是响晴的天，晒到地里也是满夜的星空，谁知过一天，老天拿出了咒语，一下阴雨连绵。把地瓜片子从地里抢回来，堆在堂屋里，头天，地瓜冒热气，隔了一天，地瓜开始有酒味，父亲把地瓜片子用手一抄，那些地瓜如牛粪一样，白花花的地瓜片不见了，成了一堆连猪都不吃的废物。一个春天的希望，夏季的等待，到秋季却成了虚空。父亲一边用手抄着，一边对母亲嘟囔说，日子咋过呢，咋过呢。
　　没了收成，来年春季，父亲腋下夹一条空布袋，从北集到南集，从东走到西，四处打听哪里的地瓜干子便宜——那是家里老少等待下锅的口粮啊。
　　我看到父亲哭了。从父亲虚空的眼神里我知道了生活的艰难，也隐隐觉得在这自然面前，你能改变的是如此的有限。
　　人是如此的无力无助，父亲感知到了命运的巨掌，天地不仁，以万物为刍狗。但地瓜是无辜的，日子该过还要过，于是木镇的屋檐下，人们用刀切一些熟地瓜，挂在屋檐下晒着，晾地瓜干。
　　童年最兴奋的事，是和父亲合作挖地瓜窖，就像地道战里的地道，直直地挖一个井，然后再向四处延伸。父亲在地窖底下挖，我往篮子里铲土，母亲则在上面提篮子、倒土。地窖挖得很深，有三四丈，里面黑洞洞的，然后就把地瓜存储进去，用沙土埋好，就像为地瓜盖上了被子。
　　地瓜是木镇农作物谱系里最纯粹的一员。它的叶子可以做稀饭，可以加辣椒爆炒，也可凉拌；它的梗子喂羊喂猪。这是和饥荒联系紧密的作物。在饥荒的年代，是地瓜给了乡村生命。但也许是因为地瓜离黄壤太近，诗意的乡村图景，常常忘了给这些在泥土里行走的弟兄位置。
　　地瓜给了乡村以生命，有时也给他们放纵。愁苦的乡村人在阴雨天好喝地瓜干子酿的酒，苦涩，酒劲大，那时乡村就有些热闹。
　　《板桥家书》里有郑燮叮嘱弟弟郑墨的话：“天寒冰冻时，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。”这场景在乡村，我也熟悉，但亲戚到来，是把有地瓜块子的粥捧出，然后是酱豆，或者是腌制的地瓜梗子，然后是缩着脖子喝稀粥，屋檐下一片喉咙响。