□ 刘耀辉
前尘轶话
　　秋夜萧瑟，雨滴敲打我窗。听着听着，少年时那不堪忍受的饥与寒，便又悄悄地溜进了心门。
　　不好！我下意识地强迫自己掐断回忆，随手拿起一本书来。每当心中泛起苦涩，我都会逃进书的世界。十几年了，这个办法屡试不爽。
　　对我来说，雨夜独处之时，闲翻书是最快乐的事。这一次，我从书中听到了一个来自120年前的激越声音。那是1901年冬，发声者是梁启超先生。他在《清议报》100期祝词里讲道：“报馆者，国家之耳目也，喉舌也，人群之镜也，文坛之王也，将来之灯也，现在之粮也。伟哉，报馆之势力！重哉，报馆之责任！”
　　文言文虽有难懂的毛病，可要是运用得好，却能收到现代文难以企及的效果。这是我读完这段文字后，所发的第一重感慨。
　　第二重感慨，来自祝词中的“文坛之王”这四个字：我由此想到了报纸与作家的情缘——报纸成就了太多的大作家！比如张恨水，比如金庸，再比如贾平凹、马尔克斯。从这个意义上来看，梁任公推许报纸为“文坛之王”，是十分恰切的。
　　张恨水是所谓鸳鸯蝴蝶派的代表人物，世所公认其小说写得好，但我更爱他的散文。一篇《燕居夏亦佳》不过几百字，却能活色生香，曲尽其妙，叫人读完便油然生出对老北平的向往之情。这样的文字功夫，实在是要归功于他在报界多年的摸爬滚打。1914年，19岁的张恨水经由在武汉一家报馆工作的亲戚介绍，开始了媒体生涯。四年后，张恨水出任《皖江日报》总编辑，年仅23岁。30岁时，张恨水开始在《世界日报》“明珠”副刊连载长篇小说代表作《金粉世家》，一举奠定了他在文坛的地位。应该说，没有报纸的滋养与恩惠，或许就不会有作为作家的张恨水。
　　当年名动天下的张恨水是如此，后来“有华人处有金庸”的金庸亦然。1959年，35岁的金庸和同学一起创办了《明报》。创刊之初，报社亏空严重。为了吸引读者，金庸提笔写起了武侠小说《神雕侠侣》，在自家的报纸上连载。他的好友倪匡曾说：“《明报》不倒闭，全靠金庸的武侠小说。”这么看，是金庸挽救了这张报纸，可转念想想，若没有这张报纸，金庸或许压根就不会构建他的武侠世界。报纸和作家金庸，实在是相互成就的。
　　前举张恨水、金庸，都是报人出身的作家，对报纸来说属于自己人。而更多的作家，原不过是报纸所服务的读者兼业余作者，后来被报纸培养了出来。贾平凹、马尔克斯可谓其中的佼佼者。
　　1973年，21岁的贾平凹开始和《西安日报》结缘：“我在西北大学读书……最大的愿望是能有一日作品出现在《西安日报》上。西北大学和西安日报社距离不远，课余就徒步去文艺部，常常在大门口徘徊多时不敢进去，进去了紧张得满头大汗。这期间，就认识了那里的几位编辑。那时的编辑十分重视培养业余作者，读稿认真，又反复让你修改，并且耐心地听你给他说自己的所见所闻所想，他们便提示你应该把什么故事写出来。”后来，《西安日报》发表了《野枣刺》，作家贾平凹从此冒头。
　　1947年，18岁的马尔克斯考入哥伦比亚波哥大大学。不久，因受到卡夫卡的影响，马尔克斯写了一篇短篇小说，投给了著名的《观察家报》，没想到人家给整版刊出了。这对年轻的马尔克斯来说，简直不啻中了头彩。他由此兴奋地走上了通往伟大的征途。到了晚年写回忆录，马尔克斯也没少念叨《观察家报》所带给他的信心与荣耀。
　　现代报纸自诞生以来，曾经数度辉煌过。在梁启超的近代中国，它已被视为“将来之灯”；在马尔克斯年少时的哥伦比亚，它更是成了“人群之镜”。马尔克斯曾回忆道：“我求学时，当地还有一种报纸，估计世界其他地方不太可能有。类似学校出的粉笔黑板报，中午十二点、下午五点挂在《观察家报》报社的阳台上，用来发布最新消息。每到这两个钟点，街头读者早已迫不及待地守在报社阳台下，人群阻碍了交通，车辆不得不缓行。他们若是喜欢，会集体鼓掌；若是不喜欢，会嘘声一片，甚至用石头砸黑板报泄愤……因此，《观察家报》比其他任何报纸都更能有效地摸清舆论热点。”
　　时代发展到今天，报纸已不复昔日的荣光。但在这个世界上，想必还有很多作家会感念这“文坛之王”，就如我要感谢这窗外的秋雨，是它促成了这篇小文。