□ 逄春阶
　　犹豫再三，我还是去了。在跨年夜，在零下36度的黑龙江漠河，我推开了漠河舞厅的那道小门。我想象着这个网红打卡地该是多么热闹，可舞厅静悄悄的。舞厅老板李金宝说，因防疫需要，每晚九点就打烊了。我跟他聊起了正走红网络的歌《漠河舞厅》。
　　每首歌都有一个故事，都有一个时空背景。《漠河舞厅》这首歌也有个悲伤的源头。前一天，我参观了漠河大兴安岭“五·六”火灾纪念馆，记住了一串冰冷的数字。1987年5月6日，大兴安岭北麓林区大火蔓延到了101万公顷的森林。28天不停的大火，吞没了211条生命，266人烧成重伤，5万余人流离失所，50万公顷的森林化为灰烬。我记得，当年全球华人都捐款支援，正上大学的我和同学也都捐了。
　　水火无情，岁月也无情。要没有这首歌，我都忘记了还有那场大火。
　　54岁的李金宝是那场大火的幸存者。三年前，他开了漠河唯一一家舞厅，那是一个由旱冰场改造成的半个篮球场大的地下室，来的多是五六十岁的人。李金宝说：“有个六十多岁的老人来跳舞，每次都是一个人在跳，我觉得很奇怪。他来过四五次，每次待个把小时，大部分时间坐那儿，也不跟人说话。他挑曲儿，节奏感强的才跳，跳得挺好，能踩上点，看着像跳过很多年舞的人。”后来，听说老人的妻子也在那场大火中丧生，他一直没再婚。音乐人柳爽到漠河采风，根据老人的故事，很快写出了一首歌，几经修改打磨，这首叫《漠河舞厅》的歌迅速走红网络。
　　“如果有时间/你会来看一看我吧/看大雪如何衰老的/我的眼睛如何融化/如果你看见我的话/请转过身去再惊讶/我怕我的眼泪/我的白发像羞耻的笑话……”忧伤的调子，低沉的倾诉，唤起了漠河人的记忆，也打动了无数的年轻人。音乐人柳爽也是个年轻人，大兴安岭特大火灾发生时，他还没出生，可正是那场大火，触发了他的灵感，他捕捉到了人性的凄怆之美。他在乎，他牵挂，他沉浸，他投入，于是音符自然地流淌了出来。
　　生活是艺术创作的源泉。海明威说，“小说中的人物不是靠技术造出来的角色，他们必须出自作者自己经过消化了的经验，出自他的内心，出自一切他身上的东西。”这些东西是什么？就是独特的生活体验，就是对生活的独特感悟。一个艺术家如果脱离了现实生活，一味冥思苦想，是创作不出真挚感人的作品的，闭门造车，作品必定出现概念化、程式化而失去情感与精神的含量。
　　大兴安岭特大火灾，埋藏在记忆里，需要艺术家去小心翼翼地拂去烟尘，耐心打捞。大火熄灭了，211条鲜活的生命，50万公顷鲜活的林木，灿烂的生命之花，被烧焦了。生命骨殖深埋于时间中，逝去的以另一种方式活在宇宙中。但总有一个个细节，任凭什么也无法抹去它们的棱角，它们等待着唤醒。音乐人用音符把他们塑造，这就是艺术的价值。其实，听歌的人并不在乎太多复杂的技巧，就一首歌来说，音色听着舒服，节奏感和旋律能接受，歌词接近生活，符合大众审美。这就够了。
　　我期待那个独舞的老人在跨年夜走进舞厅，我想欣赏他的舞姿，我想听他讲述。夜深了，没有人来。李金宝抽着烟，我看出他并不希望我走，他想跟我聊。可天太晚了，我告辞，一人走进了冰天雪地中，脑海里播放着那首歌：“我从没有见过极光出现的村落/也没有见过有人在深夜放烟火/晚星就像你的眼睛杀人又放火/你什么都不必说，野风惊扰我……”
　　我脚下曾经是一片火海，吞噬希望的火苗曾经在这里肆意蔓延。如今，我眼前是已经长了34年的白桦树，枝杈上挂着雪粉。
　　我珍惜每一首走心的歌，珍惜每一次暖心的倾听。在新年夜，我祈愿每一寸土地都永远平安吉祥。漠河你好！大家新年好！