坊间
□ 韩浩月
　　处理完手头所有要完成的稿子，倒一杯茶，坐下来回信。今天天气晴间多云，昨晚最冷的时候达到零下6摄氏度，一年当中最冷的日子开始了。
　　冷日子让人惆怅，甚至带点惧怕，前几日忽听窗外传来嘈杂的鞭炮声，那种只有过年时才会产生的某种愁绪从心底涌起。真想把时间拍扁了、拉长了慢慢过，但时间不搭理我，它就像贴着高速公路地面流逝的风，一直向远处飞驰。
　　读你写逛书店的那段过程，仿佛是时间静止了那么几分钟。海淀图书城我去过，不过也是十多年前的事情了，万圣书园去过一次，是专门去拜访的，从认识你以来，万圣书园就一直出现在你的文字与话语中，一家书店对一个人精神与现实生活的影响，是如此重要，甚至可以改变一个人的人生轨迹。
　　这么想来，我的脚步走向也与书店有关系，我很久以前写过一篇《县城小书店》，当时并没有意识到，每周固定的日子去那个小书店买《诗歌报月刊》《星星诗刊》《散文》，其实无形中已经改变了我。怎么又可以说，我现在每天的精神活动与现实生活，不与那个时候的举止有关呢。这么看来，时间确实是“无效信”，它没有在我身上刻下多少痕迹。
　　每年冬至以后，是我的“返乡季”。位于山东南部的那个县城，仿佛每到这一时间段，就向我发出某种信号。记得早年返乡，经过老县医院，往第一中学方向走的时候，会经过一座桥，我的爷爷在桥北摆了一个书摊，新书旧书都卖。每次经过那里的时候，他都在寒风中裹着厚厚的黄大衣打盹儿，有孩子蹲在书摊前假装翻书，目光其实一直瞄着他喜欢的那本，在确定摆书摊的老爷爷已经开始打呼噜的时候，抓起书转身就跑。
　　经过书摊的时候，打盹儿的爷爷并不知道一年没回家的我回来了。我打开旧马扎，在书摊前坐一会儿，并不打算叫醒他，跟他说有小孩准备偷书。桥头太冷，通常坐个十几分钟我就离开了。过去我一直以为，爷爷会把他所有的书当作遗产留给我，但他在去世之前，把所有的书都当废品卖掉了。
　　县城最大的书店是新华书店，但我去得很少，即便去，也只是瞻仰一番。去得最多的地方是图书馆阅览室，读借来的书，还有大量的期刊、报纸。阅览室无论夏天还是冬天，窗外的阳光都很足，管理员在柜台后面安静地剪指甲或者无聊地用手卷头发。
　　在阅览室我通常会待一整个上午或者一整个下午，我对时间最真切的体验就产生于那个时候——时间是一个被放大了几万倍的透明玻璃缸，我是缸里微不足道但却是唯一的一条小鱼，后来有段时间心情浮躁的时候，我会闭上眼睛回到阅览室，在那儿“游”一会儿，人就会安静下来。
　　现在，作为整天坐在家里的人，我承认，家门与围墙，阳台与书房，绿植和猫，都挡不住浮躁从看不见的缝隙里钻进来。即便把人关起来，人仍然是社会动物，会被各种各样的信息影响到情绪。
　　你知道，我是没有时间纵容自己的情绪泛滥的。不断涌来的码字任务，需要像搬开砖头那样，把它一块块地码放成堆，尽量码得整齐些、好看些，这几乎占用了我80%可用的精力。读书的时间在变少，但读书似乎是最容易、最实用的让自己心静的办法——其他的帮助，反倒是次要的了。
　　能够深阅读，真是一个特别好的事情。2021年，有几本书我是一口气读完了的，坐在沙发上，别的事情都暂时放一放，花上七八个小时，把一本书完整地看完，就像把一部电影一个镜头也不落地看完。看完后，心境会像一个巨大的、安静的湖泊一样，表面平静，但在湖心深处，有漩涡在缓慢形成。
　　2021年是陀思妥耶夫斯基诞辰200周年，看了几遍纪念他的文章后，找出来厚厚的《卡拉马佐夫兄弟》，每天读上二三十页。读的页数不多，但时常会从书页上捕捉到需要再读一遍的句子，这些句子激起了不少复杂的联想，在这种联想之下，是不可能把书读快的。
　　床头的小桌子放了加湿器，没地方放书了，读困了之后把书折好页放在枕头下面，夜里翻身的时候，精装封面的棱角会划痛胳膊，迷迷糊糊中想到，哦，那是陀思妥耶夫斯基在喊我继续看他。
　　前几天从天津内山书店回程的时候，你说2022年有机会的话，还是要去各地的书店多走走，把被疫情耽误的各种书店行，重新再捡起来，我觉得，这可以当作一个新年愿望来看待。