□ 刘 君
　　回首过去的一年，想到一个词，习惯。这是我很多年前的高考作文题。早已忘了具体内容，但一定是按照当时万能法宝式的三段论写的。先排山倒海地来一串排比，斩钉截铁地亮明观点，然后罗列数个正面论据、反面论据，摆事实讲道理。最后得出一个能说服自己，当然最好也能够说服别人的理直气壮的结论。
　　用力回忆一下，大概是写习惯的养成对一个人多么重要，好习惯坏习惯给生活带来的不同影响。
　　谁能想到，这么多年以后，我又要身体力行地写这篇作文，《习惯》。
　　过去的一年，不正是“习惯”的一年吗？
　　我们习惯了，出门戴好口罩。习惯了，一张合影中，看不到很多人的表情。我们习惯了，回家就仔细洗手，出入公共场所时，配合测量体温出示健康码。我们习惯了线上会议，熟练使用各种APP。
　　同事去外地出差，两天时间做了4次核酸检测。妹妹送我的新年礼物，是她设计的一条项链——圆形的贝壳打底。上面是一个祖母绿的箭头。对，就是行程卡的那个标识。
　　习惯了就好，不习惯的也正在成为习惯。
　　不习惯节奏被打乱的天天和他的同学，渐渐习惯了，一个国家到另一个国家的距离，不再是单纯的航程；一座城市到另一座城市的距离，也不再是交通工具所计算出的数字，随时会增加或者熔断。
　　不习惯失去诗和远方的我和朋友，慢慢习惯了，在眼前的苟且中，寻找到一点恬淡和安适。
　　人类可以在宇宙飞船中探索太空，在病毒前却必须承认，习惯带来了安全，带来了力量，也带来了被遗忘的初心。
　　情绪波动的时候，我习惯去山上走走。一个城市总有这样一处地方，让你安静下来，浮躁麻木的心一点一点恢复知觉。
　　山上有什么？无非就是那些树、那些植物，和它们脚下的衰草，泛黄的草尖掩盖着根部的绿意，有落日的光在枝叶上闪动。可对于我们这些“行走的树”而言，这山上有一种莫名的活力，是我们的“根须”所需要的，是我们的思维之根感觉之根情感之根所渴望的。
　　站在一棵黄栌面前。她春天的样子我当然记得，此刻静静地对视，才发现我们都不是孤独寂寞的。我们都和自己的同类联系着，也和青草，鲜花，阳光，雨露，和整个大自然联系着，我们是一样的，都独立且挺拔，“联系干吗非要互相蹭在一起，人的价值并不在它的皮肤上，所以我们没有必要去碰皮肤。”
　　哈，这是美国作家梭罗在瓦尔登湖畔说过的一句话。他是大自然的挚爱者，能从一片叶子看出春夏秋冬。他独自在瓦尔登湖畔，过着自耕自食的生活，那里为他提供了一种独特的精神氛围。用英国作家毛姆的话说，他在那里终于找到了宁静。
　　其实每一个人都会找到这样一片瓦尔登湖吧？也许它并不远在天边，就是我们现在匍匐的地方，或者虚拟的网络也好，纷繁的文字世界也好。只要它给我们活力，给我们灵感，给我们安宁。我们就会像安泰需要大地一样时常需要它。
　　现在填写日期时，偶尔还是会错写成2021年，这个也要习惯一下。曾经的科幻文学中，这一年的人类已经无所不能。然而2022年，我们只是更明白了己所不能。我们必须面对自己的脆弱，也必须思索、必须重新规划可能的未来。
　　那年的高考作文，我的分数并不理想，但这次，我会努力写好。