书有点霉，但是很香
2022-01-16
大众日报 06版
□ 侯 军
跋履
曾经读过作家董桥写伦敦旧书铺的一段文字，很有韵致：
这里旧书铺古玩店很多的长巷短街原是灰蒙蒙的，艳阳下看着委实寒酸，秋雨一来，反倒有些韵味。这时，随便跨进一爿旧书铺，经常会碰到三两老头儿，围坐在乱书堆中，人人一副京华倦客的神情。他们说一口考究的英语，浓茶香烟，闲谈梨园掌故，市井人情，藏书趣闻，乍听恍如翻读前人的笔记杂著……
这种情调这种氛围，该是所有读书人所向往所期求的吧，然而这又是无法“营造”也无法“策划”的。那是一代代读书人手泽相浸、心灵相应所孕化出的书馨墨韵，是经年累月的书页翻动与心智交融所积淀下来文化氤氲。对于长年生活在一个新兴城市的读书人来说，能够走入这样一种氛围，体味一下这种情调，不能不说是一种享受。
我那天是伴着伦敦的迷蒙秋雨，走进西区那条有名的“书店街”的。这条街并不长，沿街尽是书店，有的卖新书，有的卖旧书，有的专卖艺术书，有的专卖妇女儿童书，还有一家书店专卖阿拉伯文书籍。不过在我看来，最具伦敦特色的自然是一家连一家的旧书铺。就像董桥先生所写的那样，我也是随便跨进了一爿旧书铺。这家店的店面不大，四壁皆是高与顶接的木制书架，书架跟前放一木梯，购书者可以随便取阅。时值傍晚，正是英国人喝下午茶的时间，店员的台子上摆着刚刚沏好的奶茶，飘出浓浓的茶香。书店里只有三五读者，就着略显昏暗的灯光，正在埋头读书。我并不想购书，却很想了解一下此地旧书的价格，便请陪同我前来的丽清小姐选了几本书来作对照。先看了一本《撒切尔夫人回忆录》，是才出版的新书，原价是25英镑，但此时已降为12英镑，降价一半多。这个降价幅度被认为是合理的。我们看了另外几本书，也都大体如此。但是，也有一些旧书，价格比刚刚出版时还要贵，比如一本1985年版的《插花艺术》，原价是4.75英镑，现在却标价10英镑；而一本马蒂斯的《画家与素描》（画册），原价只3.5英镑，如今却涨到12.5英镑，升了三倍还多。由此可见，书籍作为一种特殊的商品，其文化含量和收藏价值，往往并不以新旧程度为标准。当一个读书人从故纸堆中发现了自己踏破铁鞋、搜求多年而不可得的一册旧书，其欣喜之情恐怕不亚于在异国他乡邂逅自己暌违多年的情人，涨几个钱，算啥？
然而价格的优势，毕竟是众多旧书店赖以生存的前提条件。全世界的爱书人之所以从四面八方涌向这条小街寻书访书，还不是因为在这里你不但可以淘到别处找不着的各种稀有版本，而且书价也会比别处更便宜吗？就连我这个并不读英文书的读书人，最终也情不自禁地改变初衷，要在这里掏钱买书，还不是因为抵挡不住价格的诱惑。在另一家旧书店，我们发现门口贴着一张小小的广告：“部分旧书，两镑五本！”真是便宜得不可思议。我毫不犹豫地拐了进去。这家店比较大，除了一层之外，还有地下两层。“两镑五本”的书自然在最下层。我拉着丽清小姐往下走，一时间就像闯进了书的迷宫：只见楼梯旁、过道上，到处都摆着摞着堆着各种版本的图书，人的活动空间几乎被书挤占殆尽。而且，果然如董桥所说，确有三五老者，围坐在乱书堆中，正聚精会神地读书、选书，只不过他们并不讲话，书店里显得异常安静。我立即沉浸在这醉人的气氛中，凭着那点残留的英文记忆，在书海中寻寻觅觅，而丽清小姐则在一旁给我当翻译兼参谋。经过左挑右拣，我选中了五本旧书，其中有两本是很新的小说，一为罗丝·波切伦所著的《朋友与邻居》（1997年出版），一为纳瑞·耐奇所著的《学习时光》（1998年出版）；还有一本童话，是休·斯托顿所著，并由彼得·沃纳尔绘图的《兔子佐姆》。这本书是我特意给正在学习英语、同时又酷爱童话的小女乐乐买的。当我在乱书堆中发现这本有趣的童话时，脑海中甚至浮现出小女得到这本书时那欣喜异常的神情。而后来的事实也完全证实了我彼时彼刻的想象。此外的两本大书都是给自己买的以图为主的画册，一本《大不列颠的花园》，布面精装，封面和书脊烫着金字，很古典也很雍容。内文印刷精美，图片则把英国几十个名园的园林风貌尽收卷中。我自以为淘得这本书是中了头彩。另一本严格地讲并不是书，而是一本名叫《活动大脑》的期刊合订本，厚厚的一大册，以塑料硬皮装订得整整齐齐。内文则图文并茂，最使我感兴趣的是，书中有大量西方艺术史上的名画资料，以及许多自然生物、宇宙天体的图片。虽然我明知这本大书很重很占地方很难带回遥远的中国，但在一种奇怪的、不忍与好书失之交臂的心态支配下，我还是硬把它收入笥中，使之成为我这两镑书价中分量最重的一本。尽管几天后，当我整理返程的行李时，因为实在无法给这本重量级的大书挤出哪怕是最蹇促的一块空间，最后只好忍痛割爱，把它留在了朋友家中。但是，此时的窘迫，与彼时拎着沉甸甸的大书袋，兴致勃勃地穿行在“书店街”上的那种心境相比，又岂可同日而语？
丽清小姐是位美籍华人，长年在洛杉矶的一家医院做护士。记得那天从旧书店的地下室走出来，她长长地嘘了一口气，然后很认真地对我提醒道：“那个书店里有种味道很怪，空气又不流通，在里面待得时间太长，对身体不好。”对她这番具有专业特色的提醒，我自然要表示感谢，但是老实说，我内心的感受却刚好相反：那浓浓的味道，不正是令人心醉神迷、魂牵梦绕的书香吗？“书有点霉，但是很香。”董桥在《不是书话之一》里边所讲到的，其实就是这种别处所无、独此方有的味道。读书人沉醉在这浓郁的书香里，该是多么惬意多么舒坦多么销魂的事情呀！
于是，我回应丽清说：“书店里的那种味道，也许对身体不好，但是对精神很好。”
跋履
曾经读过作家董桥写伦敦旧书铺的一段文字，很有韵致：
这里旧书铺古玩店很多的长巷短街原是灰蒙蒙的，艳阳下看着委实寒酸，秋雨一来，反倒有些韵味。这时，随便跨进一爿旧书铺，经常会碰到三两老头儿，围坐在乱书堆中，人人一副京华倦客的神情。他们说一口考究的英语，浓茶香烟，闲谈梨园掌故，市井人情，藏书趣闻，乍听恍如翻读前人的笔记杂著……
这种情调这种氛围，该是所有读书人所向往所期求的吧，然而这又是无法“营造”也无法“策划”的。那是一代代读书人手泽相浸、心灵相应所孕化出的书馨墨韵，是经年累月的书页翻动与心智交融所积淀下来文化氤氲。对于长年生活在一个新兴城市的读书人来说，能够走入这样一种氛围，体味一下这种情调，不能不说是一种享受。
我那天是伴着伦敦的迷蒙秋雨，走进西区那条有名的“书店街”的。这条街并不长，沿街尽是书店，有的卖新书，有的卖旧书，有的专卖艺术书，有的专卖妇女儿童书，还有一家书店专卖阿拉伯文书籍。不过在我看来，最具伦敦特色的自然是一家连一家的旧书铺。就像董桥先生所写的那样，我也是随便跨进了一爿旧书铺。这家店的店面不大，四壁皆是高与顶接的木制书架，书架跟前放一木梯，购书者可以随便取阅。时值傍晚，正是英国人喝下午茶的时间，店员的台子上摆着刚刚沏好的奶茶，飘出浓浓的茶香。书店里只有三五读者，就着略显昏暗的灯光，正在埋头读书。我并不想购书，却很想了解一下此地旧书的价格，便请陪同我前来的丽清小姐选了几本书来作对照。先看了一本《撒切尔夫人回忆录》，是才出版的新书，原价是25英镑，但此时已降为12英镑，降价一半多。这个降价幅度被认为是合理的。我们看了另外几本书，也都大体如此。但是，也有一些旧书，价格比刚刚出版时还要贵，比如一本1985年版的《插花艺术》，原价是4.75英镑，现在却标价10英镑；而一本马蒂斯的《画家与素描》（画册），原价只3.5英镑，如今却涨到12.5英镑，升了三倍还多。由此可见，书籍作为一种特殊的商品，其文化含量和收藏价值，往往并不以新旧程度为标准。当一个读书人从故纸堆中发现了自己踏破铁鞋、搜求多年而不可得的一册旧书，其欣喜之情恐怕不亚于在异国他乡邂逅自己暌违多年的情人，涨几个钱，算啥？
然而价格的优势，毕竟是众多旧书店赖以生存的前提条件。全世界的爱书人之所以从四面八方涌向这条小街寻书访书，还不是因为在这里你不但可以淘到别处找不着的各种稀有版本，而且书价也会比别处更便宜吗？就连我这个并不读英文书的读书人，最终也情不自禁地改变初衷，要在这里掏钱买书，还不是因为抵挡不住价格的诱惑。在另一家旧书店，我们发现门口贴着一张小小的广告：“部分旧书，两镑五本！”真是便宜得不可思议。我毫不犹豫地拐了进去。这家店比较大，除了一层之外，还有地下两层。“两镑五本”的书自然在最下层。我拉着丽清小姐往下走，一时间就像闯进了书的迷宫：只见楼梯旁、过道上，到处都摆着摞着堆着各种版本的图书，人的活动空间几乎被书挤占殆尽。而且，果然如董桥所说，确有三五老者，围坐在乱书堆中，正聚精会神地读书、选书，只不过他们并不讲话，书店里显得异常安静。我立即沉浸在这醉人的气氛中，凭着那点残留的英文记忆，在书海中寻寻觅觅，而丽清小姐则在一旁给我当翻译兼参谋。经过左挑右拣，我选中了五本旧书，其中有两本是很新的小说，一为罗丝·波切伦所著的《朋友与邻居》（1997年出版），一为纳瑞·耐奇所著的《学习时光》（1998年出版）；还有一本童话，是休·斯托顿所著，并由彼得·沃纳尔绘图的《兔子佐姆》。这本书是我特意给正在学习英语、同时又酷爱童话的小女乐乐买的。当我在乱书堆中发现这本有趣的童话时，脑海中甚至浮现出小女得到这本书时那欣喜异常的神情。而后来的事实也完全证实了我彼时彼刻的想象。此外的两本大书都是给自己买的以图为主的画册，一本《大不列颠的花园》，布面精装，封面和书脊烫着金字，很古典也很雍容。内文印刷精美，图片则把英国几十个名园的园林风貌尽收卷中。我自以为淘得这本书是中了头彩。另一本严格地讲并不是书，而是一本名叫《活动大脑》的期刊合订本，厚厚的一大册，以塑料硬皮装订得整整齐齐。内文则图文并茂，最使我感兴趣的是，书中有大量西方艺术史上的名画资料，以及许多自然生物、宇宙天体的图片。虽然我明知这本大书很重很占地方很难带回遥远的中国，但在一种奇怪的、不忍与好书失之交臂的心态支配下，我还是硬把它收入笥中，使之成为我这两镑书价中分量最重的一本。尽管几天后，当我整理返程的行李时，因为实在无法给这本重量级的大书挤出哪怕是最蹇促的一块空间，最后只好忍痛割爱，把它留在了朋友家中。但是，此时的窘迫，与彼时拎着沉甸甸的大书袋，兴致勃勃地穿行在“书店街”上的那种心境相比，又岂可同日而语？
丽清小姐是位美籍华人，长年在洛杉矶的一家医院做护士。记得那天从旧书店的地下室走出来，她长长地嘘了一口气，然后很认真地对我提醒道：“那个书店里有种味道很怪，空气又不流通，在里面待得时间太长，对身体不好。”对她这番具有专业特色的提醒，我自然要表示感谢，但是老实说，我内心的感受却刚好相反：那浓浓的味道，不正是令人心醉神迷、魂牵梦绕的书香吗？“书有点霉，但是很香。”董桥在《不是书话之一》里边所讲到的，其实就是这种别处所无、独此方有的味道。读书人沉醉在这浓郁的书香里，该是多么惬意多么舒坦多么销魂的事情呀！
于是，我回应丽清说：“书店里的那种味道，也许对身体不好，但是对精神很好。”
