□ 周学泽
　　谈起“糊涂”，人们会想到“糊涂虫”，会想起郑板桥的“难得糊涂”，然而，此沂蒙“糊涂”非彼“糊涂”。
　　沂蒙“糊涂”是一种稀饭样的食物，二十世纪七八十年代的农村，是仅次于煎饼的主食，或者，没有煎饼的时候，“糊涂”甚至是唯一的主食，它承载了笔者童年时期关于食物的梦想之一。
　　沂蒙“糊涂”，读作“hu du”，而不是“hu tu”。现代汉语中，“涂”已经没有du的发音，但du音也不能说是方言。d和t本质上属于一个音，根据黄伯荣和廖序东主编的《现代汉语》，d和t都是舌尖中音，塞音，区别只是送气和不送气，差异甚微。
　　食物用“糊涂”作名，本身是有点奇怪的。《现代汉语词典》中，“糊涂”一词没有收录“稀饭”的语义，但“糊”的意思是“粥类食品”，这说明沂蒙“糊涂”没有脱离“糊”的本义，而且食物“糊涂”作为一种“混合物”，又和词典中“糊涂”的“内容混乱的”的义项契合。
　　沂蒙山的“糊涂”，正是一种“乱炖”。“糊涂”有小麦面糊涂，也有玉米面糊涂。小时候，日常喝的是玉米面糊涂。做玉米面糊涂，要先将玉米粒从棒子上剥下来，然后放到石碾上压碎——不是说全成玉米面了，而是还有一部分保持细粒状。上碾压细的过程，其实是利用“杠杆原理”，用两手推着木棍的一端——木棍当地叫作“ba gun”，围着碾的轴心转圈，一圈圈下来，玉米粒在重压下就被碾细了。这个过程中，有些人会被转晕，笔者倒是没有反应，有时会连续推好几个小时。
　　玉米粒被碾细之后，再到山野里挖一些野菜，当地把这个过程叫“lai cai”，主要是苦菜，还有一种野菜叫作萁菜。苦菜和萁菜洗净之后，放到加水后的玉米粒面里，下面烧柴火煮，最后加一点盐，“糊涂”就做成了。
　　糊涂中的萁菜，是一种能止血的中药，上山砍柴如果受伤，往往就扯一片萁菜叶，将叶汁挤出来滴在伤口上；萁菜虽然长着柔软的刺，但一旦煮熟了，却又变得柔滑。做“糊涂”用得最多的是苦菜，味道很苦，有降血压的功效。笔者有一位中学老师是作家，写过一篇在沂蒙山吃苦菜的散文，说成年后血压一直不高，怀疑跟年少时吃苦菜有关。虽没有见过对苦菜的专业性医学分析，但笔者弟兄三个血压一直不高。后来生活稍好一点，地里种植的菠菜、地瓜之类代替了野菜。
　　从原料和制作过程来看，沂蒙“糊涂”是一种相当简陋的食品，为了糊口而已，喝下去能很快充饥，但消化快，不撑肚。那时沂蒙山区的老百姓喝糊涂的比较多，《中国歌谣资料·山东临沐民歌·要吃元亨饭》：“煎饼粗，糊涂薄，肚子吃不饱，怎么能干活！”二十世纪七十年代也是一个很特殊的时期，很多农村家庭缺衣少食。笔者记得有一年冬天，村支书找到父亲，让他到烟台去给村里买粮食。
　　好在艰难的日子没有持续，改革开放改变了一切。1980年沂蒙山农村实行联产承包责任制，到了1981年秋天，粮食就有了剩余，农民家家户户树上墙上挂满了金黄的玉米，“糊涂”渐渐成了“非主食”。如今，在沂蒙依然能喝到“糊涂”，不过，因为人们吃得好，肥胖、高血压常常找上门，“糊涂”反而成了养生的绿色食品。