一地霜白,也要追赶春天

一地霜白,也要追赶春天

2022-01-27 大众日报 16版

  谈及写作,陈年喜曾有过这样的表述:“如果有人问我为什么写作,我也没有答案。就像一个人走在路上,会突然失声笑起来;或者夜深人静时,会突然用被子裹住头,泪流满面。”
  近期,陈年喜全新非虚构散文集《一地霜白》由山东文艺出版社推出。这本散文集是陈年喜继诗集《炸裂志》、非虚构故事集《活着就是冲天一喊》《微尘》之后出版的第四本书。他说:“它与后两本跟得太紧,显得有些凶猛,大家以为我高产,其实不是,就像一刀伤口,血流不止,一下涌了一地,未来很长的日子,我可能没有书出了。”该书责编董树丛坦言:“陈老师的每本书都带给读者无限惊喜和感动,本书同样,一句话就会把我们击中。因为它们都是陈老师用生命写就的。”
  陈年喜1970年出生在秦岭脚下一个叫峡河的小山村,家乡的孝歌、秦腔、鼓书等传统文化带给他最初的文学启蒙。1999年,为谋生计,他开始了16年的矿山爆破生涯。漠野天荒,风雨飘荡,他在地下5000米开山炸石,也在矿洞、工棚里用生命写下滚烫的诗行,抒发着“再低微的骨头里也有江河”。2016年,他曾应邀赴哈佛大学等名校进行诗歌交流,获首届桂冠工人诗人奖。他主演的纪录片《我的诗篇》于2017年上映。2020年曾受邀做客中央电视台节目《朗读者》,确诊尘肺病后回家乡写作。2021年入选《南方人物周刊》2021魅力人物“100张中国脸”。
  《一地霜白》收录了陈年喜47篇非虚构散文,勾勒命运长途中的足迹,记录同路人的生死。47篇,看似琐碎,但并不零乱,可看作一个人的履历图谱,一个人的清明上河图。作品回望故乡风物和异乡风尘,粗粝而诗性的文字,展现了在命运风暴里挣扎的人,如何奋力在人间荒野踏出坚实的路。
  面叶儿、油花、桑葚、茵陈……书中囊括了40多种风物,每种风物都饱含深长的隐喻,道尽世间苍凉温暖。矿工、厨师、书摊主、麦客……书中亦书写了60多位人物,展现他们的淳朴与坚韧。苦寒的故乡童年,充满生活的残酷,也饱含人间的温情。动荡的矿山生活,孤独的城市漂泊,承载血泪之痛,也诉说生之坚强。书写矿山生活和城市漂泊之外,作者在书中回望故园春秋,回到矿工前的自己,讲述至亲至爱间的感动,并为村居生活进行见证式留影。
  作家是时代的亲历者,也是记录者,陈年喜选择用文字与苍茫大地深情相拥。而出于一种写作者的谦逊,他自称:“我本愚钝,性格懒散,一生失败的人都敏感而胆怯。内部命运与外部命运相互争斗,白天与黑夜彼此臧否,有时清醒,有时迷失。常常从一页白纸出发,又在一页空空的纸上回归。”
  陈年喜在书中提供了这样一则生活细节。“记得有一年,与一群人颠沛到黄河三门峡一个叫槐扒的黄土峡谷段,彼时初春无雨,源头雪山未化,黄河裸露出一节节的河床。这些流水和时间坐过的台阶,向远方铺排。它们经历了什么,见证了什么,又似乎一无经历和见证。”
  对此,董树丛深深感到:“陈老师的作品充满强烈的宿命感和悲剧意识,每一个认真生活的人都能感到强烈的共鸣。而《一地霜白》的独特在于,它让人感伤落泪,也把人疗愈。这是一部苦难之书,也是一部温暖之书。”正如作者对所有人的祝福:“一地霜白,愿白霜超越本身,愿霜色如华,照彻行色匆匆的人。”
  “生活的深度体验者”陈年喜,以苍凉诗性的文本挽留时光的荒烟蔓草,挽留渺小而炽烈的生命为创作底色。这是一本纯粹的散文集,书后还附有作者生活实景照片。陈年喜将此书献给已化作风烟的时间和生命,读者可以凭此长路四顾,多一页风景。新的一年,愿大家一路好风景。
  本版文字均由本报记者刘兰慧整理