□ 王德亭
　　我小的时候，我们家是乡亲们扎堆聊天的地方。进了腊月门，人们关于过年的话题自然多起来。“今年是大尽年，还是小尽年？”“大尽年。”“大尽年，空儿就多一点。”所谓大尽年，就是腊月有三十；而小尽年，腊月二十九就是年夜了。
　　所谓“有空儿”“没空儿”，还真不是无病呻吟。在那“干到腊月二十九，吃了包子就下手”的年月，队里总有指派不完的活儿。社员的工夫不是自己说了算。
　　年总是要过的。
　　过年是一个迎来送往的节日，谁家没有亲戚来往呢？在年这边，就得有个准备。赶个年集——西关集，古城集，猪肉、带鱼、鲅鱼、海带，山药、土豆、黑蘑菇、韭黄，该买的，日子再窘迫也得想想办法。那个时候，谁家有冰箱冰柜肯定不是“一般人物”。没有冰箱，买回的肉鱼自有存放处，在背阴的南墙上钉个橛子，鱼啊肉啊挂在上面，天越冷越攒劲。那年月，冷的时候多，这个天然冰箱可搁多少东西啊！
　　腊月里的每一天都特当一天过，腊月里的每一天都要掐着钟点过。一进腊月门，父亲会到供销社接上平纹布或斜纹布，找邻居做缝纫的姐姐给我做身衣服。套在棉衣外面，就“见新”了。腊月二十三，灶王爷上九天述职。辞灶过了，父亲便带我们扫屋。这是必不可少的一道程序。“辞旧”的序曲已吹响了吗？
　　过了腊月二十三，每个日子前都可以冠上年：年二十四，年二十五……年二十九，年三十……好像辞了灶年就名正言顺了。为什么冠以“年”字呢，也许过了辞灶，年就一天比一天近了。
　　年初二是大日子，有新女婿的伺候新女婿，没有女婿的招待外甥——从这天起，人来客去，热热乎乎。总不能旋上轿旋扎耳朵眼吧，所以准备工夫都在年前。年二十六七，父亲就开始蒸发面干粮。父亲揉面，我拉风箱，过年总要蒸几锅馒头卷子。头一锅出笼，香气漫了一屋子。香，这解馋的气味啊！大筐装，小箱盛，唯恐哪个还不满。过了年，天气回暖早，干粮吃不及便生出霉斑。在穷日子里泡透了，谁舍得扔掉！馏馏剥了皮儿照样吃。——我不愿意以今天的眼光比量过去的事情，我理解父亲的苦心。
　　父亲的忙碌有时是见缝插针，写春联却不能见缝插针。写春联要看人家的工夫。父亲会拿出上好的红纸，嘱我找谁谁去写——他早给人家打过招呼。如果人家忙不开，我就放下红纸，过一两天再来。如果正好有空儿，他会裁好纸，让我按牢纸边，他便龙飞凤舞起来。他不看书本，挥毫泼墨——对联都装在肚子里了。奇怪的是，原本没精打采一张红纸，一旦写成对联就来了精神。他看了我的眼神，说，你也能写，大街上张的红榜我看了，你在班里排前三，高才生。写毛笔字，写对子，跟学习好歹实在没有多少关系，这是若干年以后我的体会。
　　父亲说，掉过腚来是一天，掉不过腚来也是一天。明明是过了冬至一天比一天长了，怎么还不够忙呢？有人抬杠：“你是找忙。你伸手不动，看看年能不能过！”“那不一样。”
　　除夕这天，父亲还是一个字，“忙”！到了炸丸子炸肉蛋的时候了。取下一个干粮垫子，揭两个煎饼垫底儿。搅好面糊，放进切好的肉块、鱼块或山药、土豆，挂上面糊，便可下锅了。头一笊篱捞出来，晾在干粮垫子里，香得让我直咽口水。
　　上坟祭祖，回来再贴春联。父亲下一碗水饺，捞出锅，分到三个碗里，同酒、烟、茶、烧纸放进箢子，令我们去给娘、爷爷和奶奶上坟。父亲说：“你娘生你不容易。你一岁半成了没娘孩子。到坟上，好好跟娘说，也吃上了也穿上了，叫她啥也不要牵挂。”
　　除夕之夜，没有春晚节目可看，连台电视机也没有。一家人围着案板包水饺。我团剂子，父亲擀皮儿，哥哥包水饺。父亲一面忙，一面低声讲古：有一个人一辈子自己过。人家过年是“添碗添人眼”，可他呢，一双筷子，筷子尖磨成了锥把儿，碗底磨得溜光蹲不住了。年夜里，他一个人熬不过，跟筷子和碗打起来了。父亲说：“有了人才有财，财是人创造的。穷没有穷到底的，富也没有扎下根的。”这成为我的精神财富，鼓舞着我自立做人。
　　年夜里静悄悄的。
　　水饺包好了，父亲催我们去睡觉。他在盖垫上撒一层面粉，将水饺重新摆放一过，防备粘连。
　　第二天，他唤醒我们。吃过水饺，天也亮了，该去给长辈拜年了。父亲也有几个长辈需要去拜年。我听父亲说：“我磕的头又少了一个！一年少得一年了。”里面埋着“又有谁走了”“我也老了”的话，我能听出来。光阴催人，如今我也有了这种感觉。
　　年又有“年关”之称。俗话说“穷人过关，富人过年”，意思是欠债还钱，到了年节你欠人的总要还。“穷怕亲戚富怕贼”，再穷，亲友上门也要拿出心来伺候。故，父亲忙的“穷年”我未敢忘。
　　“年”是什么呢？似乎看不见，摸不着。就以人的“年龄”而论，是先有年后有年龄呢，还是先有年龄后有“年”呢？这跟“先有鸡还是先有蛋”一样，是一个没有穷尽的命题。人世间还有很多的东西等待我们去破解。
　　少年盼年，除了“穿新衣，戴新帽，走姥娘家放鞭炮”以外，还有对成长的渴望。人都要往大里长，小孩儿长大，大人变老。年可不是任人驱遣的东西，它不会因为你的欢迎就加紧跑几步，也不会因为你的拒斥而停驻几天。“一夜连双岁，五更分二年”，从年前到年后，我们谁也别想停下来，也停不下来。那就走吧，一直往前走。