我的孝亲之年
　　　　　　□ 张兆友
　　“能不能提前两天回来？”小年夜晚上，我给爷爷奶奶打电话，他们问我什么时候回家过年。
　　“不好说，看情况吧，争取能早两天回。”我心里也没谱。
　　其实我心中还有一个“没谱”的心思，越近年关越会纠结：过去这些年，奶奶给我掏耳朵，成了我过年颇具仪式感的一件事。但今年有了一个变化：从校园正式踏上工作岗位，成了爷爷奶奶口中的“大人”，而我自己也有了这种微妙的感觉，再让奶奶给我掏耳朵，是不是有点太难为情了。那这个仪式，是不是要借此画上句号了呢——一直到年前，我都在考虑这个问题。
　　腊月二十八晚上，我回到了家里。除夕一早，我便跑到爷爷奶奶家。“奶奶，给我掏掏耳朵行吧。”院子里，奶奶正在收拾她的“破烂宝贝”。
　　“你都100（岁）了，还叫我给你掏耳朵。”奶奶嘴上似在抱怨，实则早已放下手里的活。
　　“200（岁）了也是你的孙子，我自己都舍不得掏，就给你留着呢。”我耍赖般对着奶奶撒娇。
　　“上屋里箱子旁边把‘洋火’拿来，再搬个椅子。”把火柴叫作“洋火”是奶奶的习惯，用火柴掏耳朵是我的习惯。放火柴的地方，我再清楚不过。小时候跟着爷爷奶奶住的时候，那个箱子底下，会放她出去干活挣的钱，一天下来，有时候是20块，有时候是15块。
　　“耳朵又听不清了吗？”奶奶揪着我的耳朵，把火柴伸进耳洞。如今的她“下手”轻了很多，许是现在的火柴杆更长，她也变得更加温柔。
　　记不得从哪一年开始，奶奶给我掏耳朵的时候只能是我坐着，她站着，我已经不能享受躺在怀里的服务。她说我个子太高，她坐着就啥也看不见了。
　　“这回耳朵里怎么这么干净？”奶奶的这段话我没预判到，她的经典语录明明是：“怨不得听不清，你望望这耳朵眼里塞的，能听清就怪了。”
　　奶奶习惯把掏出来的“耳屎”放我裤子上，还叮嘱我：“这个吃了会变哑巴。”但是，动作没变，这话我却多年没听到了，不知是不是她认为我懂事了。
　　像大米、像豆粒、像花生……庄户人打比喻，都离不开农产品。有时候我也纳闷，怎么小小的耳洞里，可以“藏污纳垢”这般。但从小到大，我总是期待每一次掏耳朵都能有更大的“收获”，不知怎的，竟觉得这样很厉害。
　　奶奶粗糙的右手食指在我耳朵里转上两圈，这是掏耳朵“仪式”结束的标志。麻酥酥、火辣辣，那种加速新陈代谢的真实感，回味良久。
　　“你自己用手掏掏吧，我手指头不中用了。”原来，奶奶的许多手指已经弯曲不便，尤其是前几天剁鸡的时候不小心把右手食指切了一道口子。
　　“仪式”结束了，我感到了一阵轻松：为何最后下定决心让奶奶掏耳朵呢？是因为我站在奶奶的角度想一想，立即就有了选择：对奶奶来说，孙子对她的需要，就是她最大的满足，越是我长大成人，她这种心情就会越强烈。自己疼爱的孙子离不了她的掏耳朵——世上还有比这个更让老人幸福的吗？不管她装得多么不耐烦。
　　掏耳朵过程中，我用手机录了一段视频。画面中，我皱起的眉头和奶奶专注的眼神，形成了一种“反差萌”，这是我这个年中留下的最珍贵的回忆了。