图①：打蜡师在雪蜡车内工作。（□新华社发）图②：雪蜡车上的综合控制系统显示屏显示雪蜡车内的空气质量、车体情况等信息。（□新华社发）图③：由山东制造的第一辆国产雪蜡车。（□记者于晓波报道）

□　张春晓　刘一颖　肖芳　张楠
　　“快来！来冬奥会任务了！”
　　“什么任务？”
　　“造一辆车。”
　　“什么车？”
　　“不知道名字。”
　　“这车是干嘛用的？”
　　“光知道打蜡的。”
　　“打蜡是什么？”
　　“不知道。”
　　“那知道什么？”
　　“给了不到1年时间。”
　　……
　　2022年2月21日，当管晓艳完成北京冬奥会张家口赛区雪蜡车保障任务返回济南，不禁回想起2020年11月6日那个紧张焦灼的下午。
　　正是以此为起点，一台车，开始占据一大群山东人全部的精力。两位副省长任总指挥，4个省直部门、10余家在各自领域最具优势的山东企业和科研机构深度参与，投入1000多名项目人员，开展了一场“从0到1”的联合攻关。
　　11个月，准确地说是325天，日夜奋战。当镌刻着“山东印记”的中国首台具有完整自主知识产权的雪蜡车闪耀冬奥，回望整个过程，很多人都说，这是一个“奇迹”。
“0”的滋味
——一项“不知道是什么”的任务
　　工作20多年，山东省工业和信息化厅轻工纺织产业处处长管晓艳，头一次接了一项“不知道是什么”的任务。
　　现在很多报道中，“倒叙”雪蜡车的缘起，会这样表述：2020年，山东省承担了北京冬奥会国产雪蜡车攻关项目。
　　其实，当时并没有“雪蜡车”这一名字。没有名字，是因为这个项目在中国，完全是一块空白。
　　给滑雪板打蜡，能有效减少雪板摩擦，提升滑雪板的可操控性和滑雪速度，直接影响运动员的竞赛成绩。滑雪板打蜡需要一个严苛的工作环境，一台先进的保障车辆便尤为重要，而这种车辆的核心技术长期由冰雪运动发达国家垄断。
　　越野滑雪国家集训队副领队王岩说，以前去国外比赛，通常在赛场旁空地上像烧烤似地支个摊来打蜡。在条件较好的场地，有集装箱作为临时打蜡房。
　　所以，当2020年11月6日，省里召开联合攻关专题会，部署要造一辆只知“为什么”，却不知“是什么”的车时，所有与会者都感受到了扑面而来的压力。
　　专题会上，明确成立项目指挥部。在会议尾声匆匆赶去的管晓艳，被指定为指挥部的秘书长，“整个人都是蒙的。”
　　即便是在专用车领域研发经验丰富的刘希平，接到这个任务，心里也有些没底，“没见过，不知道它是难，还是易。”作为中国重汽集团应用工程开发中心专用车设计部副主任，这位80后技术骨干，曾在“曼TGA”国产化项目中担任整车总布置。去年，他还在重汽“揭榜挂帅”，研制出一款新能源环卫车。
　　“可用信息如此稀缺，这还是头一次。”刘希平说。
　　给什么样的雪板打蜡？打什么样的蜡？不知道。
　　在百度输入“雪板打蜡车”关键词，蹦出来的词条寥寥。
　　没有车的图片，有打蜡设备图纸吗？一位打蜡师给刘希平发来了手绘的三张图。“一看，我就头大了，脑子就嗡嗡的。”刘希平哭笑不得，“我们是用CAD制图，一毫米都不能差。”
　　“上天入地”，终于找到一段外国记者登车采访越野滑雪运动员的模糊视频，只有2分钟，却让大家“如获至宝”。
　　这，就是“0”的滋味。
你的名字
——百度里有了“雪蜡车”词条
　　每个人心里又憋着一股劲儿。
　　“家门口”的冬奥会，“中国首台”的研发任务交给山东，是对山东制造和创新能力的充分信任，也是山东责无旁贷的使命担当。
　　“我们说自己是制造强省，我们造不出来，谁还能造！”管晓艳很坚定。
　　刘希平心中更有一份别样的情结。60年前，新中国名副其实的第一代重型卡车——黄河JN150卡车，就是由中国重汽设计制造，这是中国汽车工业史上重要里程碑。一甲子后，身为中国重汽一员，能参与这样一件写入历史的事情，何其有幸。
　　“晚上睡不着觉，白天疯狂打电话。”管晓艳说，整个指挥部都在与时间赛跑。
　　项目团队也不断“扩容”。指挥部成立四个组：综合协调组、系统集成组、工业设计组、体育技术组，如同四个轮子协同发力。
　　在白纸上写历史，山东的“造车逻辑”是什么？管晓艳一语道破：从“需求侧”发力。
　　国家体育总局给予了大力支持，帮助山东对接联系运动员、教练员和打蜡师。而刘希平和山东省工业设计研究院设计总监任锁，也成了中国滑雪协会的“常客”，几乎每周去一趟。
　　量雪板尺寸、打蜡设备长短，进而推算出车辆厢体尺寸，设计出功能分区，如同一块块拼图不断被集齐，这台车的面貌逐渐清晰。
　　设计之初，任锁有很多好的想法，但不敢放到方案里，怕找不到合适的供应商。“后来发现完全多虑了，这些在山东全部能实现！”任锁笑着说，自己听到最多的一句话就是“有，没问题！”
　　需要车载空调，海尔来了。
　　需要经受冰雪低温的超高清电视，海信来了。
　　需要太阳能光伏板，力诺瑞特来了。
　　需要定制家具，大唐宅配来了。
　　……
　　坐在一起，大家突然意识到：是不是该给这台车起一个名字了？
　　雪橇车，打蜡车，冰蜡车……最终，雪蜡车高票“胜出”。
　　从此，百度里有了“雪蜡车”这一词条。
　　“这是我们山东贡献的。”管晓艳不无骄傲地说。
不是模仿
——全新的空间气体管控系统
　　“你看过《三体》吗？一开始设计的时候，思考久了，会感觉自己在一个科幻空间里。”
　　在设计雪蜡车的日日夜夜里，任锁常常站在实验室1：1的雪蜡车平面展开图上，在脑海中虚构一个立体的雪蜡车厢体。“我站在厢体中间，打蜡师拿着雪板从我身旁走过去……”
　　让任锁最难忘的，是“六版打蜡台”的故事。
　　雪蜡车，首先保证它的打蜡功能，最核心的就是打蜡台。去北京咨询打蜡师时，任锁了解到，打蜡过程中，产生的气体毒性较大。“在国外的车上，有打蜡师需要戴着防毒面具工作。”
　　任锁和刘希平达成了共识：与打蜡台的整体结构相比，排风系统更加重要。
　　国外雪蜡车是上排风，类似空调结构布局，打蜡产生的气体、粉尘从上面被管道吸走。“但一眼看去，管子太凌乱。主管道、打蜡台上的分管道赤裸裸地贴在厢体里。”
　　能不能采用下排风？
　　这意味着更高的难度、更复杂的设计。因为下排风的打蜡台，在设计方面要克服很大的结构难题。
　　到底能不能，作实验，拿数据来说话。
　　为了模拟真实的打蜡场景，任锁买来多种进口雪蜡，自己用电熨斗烫雪蜡，进行吸风、排风、消毒等测试。
　　这是一个不断试错的过程。前前后后，任锁团队一共设计了六版打蜡台。
　　“最初几个版本，我们根本没有勇气请打蜡师过来试验，因为自己都不是很满意。”直到第四版打蜡台生产出来后，任锁从北京请来两位打蜡师，进行了全流程测试。
　　“通过离心风机、下排风和光触媒消毒的配合，能实现彻底消毒与吸风。”当做到第六版，任锁发现，无论是雪蜡车采用的下排风系统，还是整合在车厢内的新风系统，都与外国雪蜡车的设计理念不同。“从换气这一环节我就认识到，我们坚持走的创新之路是对的，这不是模仿，是在创造一个全新的空间气体综合管理监控系统。”
　　更多设计体现在细节里。任锁注意到，打蜡师都是站着工作，一天工作十几个小时，打蜡台使用舒适度也很关键。最终面世的打蜡台长2.9米、宽0.575米、高1.666米。任锁说：“有许多打蜡师，是退役运动员。我们通过收集运动员身高数据，经过与现役的打蜡师沟通，最终确定这样的空间尺寸。”
　　三组，共六个打蜡台。可变位置、可调角度追光系统，方便打蜡师从不同角度观察打蜡效果；噪音，从每台工作85分贝降到六台同时工作60分贝左右；每台减重60公斤，在保障结构强度情况下，做到了最薄最轻……最后一版呈现的打蜡台，浓缩了14项新型和外观专利。
　　越野滑雪国家集训队的打蜡师Terje说：“太棒了，我喜欢这些设计，真的非常有用。”
“心有余悸”
——人、车都在极限条件下激出最高水平
　　“现在想起来，仍心有余悸。”
　　深夜11点，在一次试验中，雪蜡车一直运行平稳。忽然，前方保障人员来电：“车速提不上来，只能低挡运行。”
　　刘希平急了，因为距离交付产品没几天了。是低温影响程序运行？不应该，第17轮低温检测刚结束。“我怀疑程序本身有问题，已把这几天采集的数据发给后方了。”随车保障人员又打来电话。
　　连夜查找，最终确定，问题确实不在外界环境，而在于程序本身存在漏洞。
　　问题解决后，已是凌晨4点。刘希平刚舒一口气，一阵胃痛袭来。他想起，自己还没吃晚饭。随手拿起桌子上的冷包子，啃了一口。“我啥时候买的包子来？”他仔细想了想，这是两天前的早饭。
　　雪蜡车项目团队有1000多人，这是一支年轻化、专业化团队。项目启动之初，山东就高标定位——国内首创、世界领先、完全国产。勇攀高峰，这群年轻人发起了一场场攻坚克难的技术攻关，这种“心有余悸”的场景不时发生。
　　适应绿色办奥理念，山东提出：用中国重汽发布的“黄河”品牌全新一代重型卡车——黄河X7牵引头，匹配氢燃料电池。
　　以前，牵引头用的柴油发动机，“躺”在驾驶室底下。如今，氢燃料电池包重1吨多，前后宽1米、左右宽2.4米——这已是潍柴雪蜡车氢燃料电池系统开发项目团队“压缩再压缩”的成果，给这庞然大物找寻合适的位置，刘希平团队反复研究，最后，敲定“坐”在驾驶室后面。
　　“雪蜡车要保有充分功能区域，所以，留给咱们氢燃料电池空间极为有限。大家头脑风暴下，想想怎么办？”34岁的项目负责人刘旭海盯着成员们说，“把燃料电池发动机、散热器、升压DC/DC等部件‘塞’在一起，得下狠功夫。下手吧！”
　　白天黑夜连轴转，办公区域的折叠床，不时迎来短暂休息的年轻人。
　　最后，他们决定采用TOP-DOWN设计理念，这是一种“自顶而下，分步求精”的解决思路。“就像盖房子，不是一层层往上垒。”刘旭海在纸上画了一个长方形，在里面填了几个块。“而是这样，先盖好整体框架，再根据每家每户要求，逐步填充组件。”
　　“房子盖好了，能不能保暖呢？”凌晨3点半，零下34℃的呼伦贝尔，氢燃料整车试验工程师们正验证氢燃料电池发动机低温起动能力。工程师王侃侃的面罩结了冰霜，长长眼睫毛也挂上了冰霜。“这样看，眼睛真是闪闪发亮。”
　　青春跃动，热血沸腾。这群年轻人击退一个个“拦路虎”。
　　他们，让中国雪蜡车成为“单层面积最大的雪蜡车”——申请专利的七轴联动机构，让雪蜡车向左延伸2.1米，向右延伸1.6米，展翅如鹏。
　　他们，让中国雪蜡车拥有“世界一流的雪蜡车厢体”——智能综合控制系统，让光伏发电量、空气质量参数等指标一目了然，一键开关。
　　高科技、高颜值、高智能、人性化，集光伏发电储能、5G、工业互联、大数据、人工智能等于一身，正是这群挑大梁的年轻人，让中国雪蜡车实现我国冬季运动装备新突破。
　　2021年12月10日，在山东省人民政府新闻办公室召开的发布会上，副省长凌文动情地说：“中国最炫的第一台雪蜡车，代表山东制造的最高水平！”
　　“最炫雪蜡车，倘若没有这些科技、绿色元素，将黯然失色。”管晓艳说，这支青年团队功不可没。
速度！速度！
——平台、智能支撑的速度
　　一辆车从拿出模型到最后下线，需要2－3年。用不到1年的时间，造一辆从来没有的车，并且要实现“国内首创、世界领先、完全国产”目标，这怎么可能？
　　海尔卡奥斯工程师高德刚加入项目时，有点找不到节奏。“大家都想尽快把任务分下去，却不知道该怎么拆解任务。”
　　负责研发的机构和企业分散在济南、烟台、青岛、泰安等地，负责提需求的运动员、打蜡师则忙于备赛训练。
　　双方对接成本太高、效率不高，怎么办？
　　卡奥斯在平台上做了一个“所见即所得”的交互设计工具。
　　简单说，只要你是项目中的一员，不管你人在何处，属于哪个组，打开电脑，登录网址，就可以通过拖、拉、拽等简单操作，参与到雪蜡车设计中。
　　干活效率明显上来了，研发所需时间减少60%以上。
　　这是一次很有挑战性的任务：为雪蜡车装上空调，能在零下35度极端寒冷环境下启动，保证室内恒温在25度以上，新风净化效率也得达到99.9%。
　　“只给了我们45天时间。”在海尔空气新风项目开发负责人王若峰看来，最难的地方在于，制造雪蜡车的同时，要同步研发相匹配的空调。
　　这就如同去给房子装空调，要确保温度适宜、空气清新，却不知房子有多大、卧室有几间。
　　卡奥斯平台上的仿真模拟和虚拟验证工具，帮了王若峰。
　　把所有可能出现的情况都考虑在内，通过平台进行模拟，并准备好相应的解决方案，再进行虚拟验证。比如，出现极端寒冷天气，运动员又高频进出，导致雪蜡车内温度降低，怎么办？工程师只需现场调整一下空调整体控制逻辑，就可以实现快速升温。
　　同样的加速，还发生在山东省工业设计研究院。从确定第一版打蜡台方案，到生产出实物，仅用15天。
　　这得益于研究院自有的全国首个数字化原型创新工场。为海上火箭发射平台、2022北京冬奥会重大装备、高速列车智能座舱等重大项目研发设计“站台”的，就是这家创新工场。
　　有了创新工场全力支持，生产速度比其他普通研发平台要快50%以上。任锁争取到更多时间，创造出更多惊喜：在雪蜡车研发中产生发明、实用新型、外观共计51项专利，占全车专利的60%。
　　提速！再提速！2021年10月27日，在北京冬奥会开幕倒计时100天之际，雪蜡车交付仪式在首都体育馆举行。
　　“目送雪蜡车，有种嫁女儿的感觉。”仪式完成后，走出体育馆的任锁和刘希平，踅回去，掏出手机，隔着围墙栅栏，拍下雪蜡车临别前的样子。
　　两位山东汉子忽然发现，自己流泪了。
鲁A02022F
——一起驶向未来
　　鲁A02022F，这是雪蜡车的车牌号。
　　F是新能源汽车的标识，也是“未来”对应的英文单词Future的首字母。
　　一起向未来，Together for a Shared Future。
　　乘着北京冬奥会的春风，中国雪蜡车串起的冰雪产业、蕴藏的科技技术，在齐鲁大地上生出了绿芽。
　　“三亿人上冰雪”，雪蜡是一片蓝海。在研发制造雪蜡车过程中，山东还同步研发雪蜡，积极抢占市场先机。
　　绿色办奥，研发国产雪蜡，一开始就明确了“不含氟”的目标。国外高性能雪蜡通常全氟或含氟，虽具有优异的拒水性和较低的雪上摩擦系数，能够为运动员提供更快的滑行速度，但含氟化合物是一种容易在环境中积累的危险化学物质。
　　“雪蜡是什么？我连滑雪都不会。”但这并不“妨碍”吴杨接下山东省科技厅支持的“高性能雪板减阻蜡成套技术及产业化”项目。
　　在青岛，这位中科院兰州化学物理研究所固体润滑国家重点实验室副研究员，带着一群“95后”科研人员，一头扎进实验室。
　　研发环保绿色、性能卓越的全新雪蜡配方，过程很煎熬。经过两个多月的反复试验，研究团队终于完成配方初选，并在实验室小批量试制出多个系列十几种固体蜡，以及部分粉末蜡、液体蜡。
　　这些雪蜡具有完全自主知识产权。经第三方检测机构及国家海关技术部门的鉴定，国产雪蜡材料不含氟及有害重金属，无环境毒性、无生物毒性，是名副其实的“绿色雪蜡”。
　　他们为这些国产雪蜡，取名“泰山”。
　　此后，“泰山”雪蜡不仅随着雪蜡车进入北京冬奥会赛场投入使用，还在甘肃省滑雪队以及宁夏、新疆、辽宁等省部分滑雪俱乐部推广试用。吴杨特别骄傲地说，打蜡师与运动员反馈，“泰山”雪蜡与国外产品没有明显差异，甚至有些性能指标比国外还要好。
　　接下来，团队将建设设备更齐全的冰雪摩擦学实验室，一方面进一步做好基础研究，开发更多面向专业运动员和大众人群的优质雪蜡产品，另一方面将加快国产雪蜡的产业化进程。
　　和冰墩墩一样，雪蜡车也成为奥运网红。管晓艳的手机最近响个不停，不少学校老师来电询问，能不能带孩子们见见雪蜡车，上去看看。“一台雪蜡车，把冰雪运动的种子埋进了孩子们的心田。”
　　作为雪蜡车耐低温保险杠、踏步专用复合材料的研发企业，山东科华赛邦新材料股份有限公司也因此受到市场关注。年后开工两周的时间里，执行总经理李晓宇就接待了因雪蜡车前来进行交流与合作的6家企业，涉及高端装备、轨道交通、冷链物流等行业，更广阔的市场向其打开了大门。
　　刘希平依旧很忙，正在对接雪蜡车给他带来的新项目。有上市公司找来，想按照雪蜡车的抽拉厢体，打造一个工作效率更高的医疗检测流动车。“难度不大。”刘希平很自信。
　　冬奥会结束后，任锁与刘希平见了一面，他问这位亲密“战友”：“老刘，如果接着造第二辆，咱们又会造成什么样？”