□ 张 炜
　　如果找一些极端爱树的例子，莫过于前些年来自西方的一则报道：一个男子与他喜欢的一棵树结婚了，而且郑重其事地举行了婚礼，并在树旁搭起了新房，要与之共同生活。这则消息尽管以庄重写实的手法刊登出来，也还是让不少人作为笑谈，并不能认真长久地对待这件事。但也有人一直记住了它，至今说得出这个人的国家和名字，还在对这个事件品味再三。一个男人与一棵树结了婚，说明他将这棵树观察了许久，或相处了一段时间，感知了它的脾气乃至于性别。他可能认为对方是一个女性，可爱到难以分离的地步，最后非要两相厮守才行。至于说他是如何取得这棵树的同意的，我们却不得而知。任何合法的婚姻都要两相情愿，既是严肃的婚配，对方的情感和态度就绝对重要了。看来这个男子对于这棵树，会有其他人不知道的一些交流方法，但这也仅仅是猜测。
　　与树结婚是否为西方的荒诞且不讨论，但是一个人会对一棵树产生深刻的感情，这倒是常见的。胶东半岛地区有很多爱树成癖的人，这些人情感丰富且非常善良。蒲松龄在书中记下了有人爱树成痴、一棵花树感动幻化成少女的故事。一棵花树化成了少女，她一定是十分清纯可爱的。这让人想起一棵亭亭玉立的紫叶李，它在风中摇动一树红叶和枝条的样子，真是美到了极点。我们不记得那个西方男子爱上的是一棵什么树，但它肯定有令人一见倾心的美丽。树木的美不知被多少艺术家赞颂过，这种种赞颂都浸透着人的情感啊。
　　胶东的一位老人庭院里有一棵大树，据说这树是从老人小时候就有的，他平常在树下歇息，也无微不至地照料大树，为它捉虫和浇水。有一天这棵大树突然生了病，老人急得团团转。当时为树治病不像为人治病那样方便，因为那会儿有赤脚医生，还没有树医。结果虽然想了不少办法，这棵树还是渐渐枯萎，几个月之后死掉了。从这一刻起，老人就渐感不适，后来竟卧床不起了。赤脚医生赶过来打针，老人拒绝说：不用费心了，它去了，我也去了。赤脚医生又惊愕又觉得好笑，照样给他打了针。但全都没用，老人两天后真的去了。
　　还有一个孩子，出生后就一直在门前的一棵柳树上玩耍，父母一旦看不到孩子，准能在这棵树上找到。这棵大树也真是生得茂盛，令人注目。有一天突然来了一群人砍伐这棵树，他们要用它去做一件什么器具。这棵树虽然长在了这一家的门前，却是属于集体的财产。小孩子疯一般扑到树上，搂住它哭，家长也哀求那些人放过这棵树吧，宁愿拿出一些钱来。那些人怎么肯答应这样荒唐的事情？照旧还是砍树。可是孩子死死抱住树干。没有办法，只好由两个大汉上去扭住孩子，拖开并紧紧按住。孩子发出了吓人的哭叫声，这声音最后把全村的人都引出来了。树砍倒了，再砍去那异常茂密的树冠，截成了一段一段木头。这时孩子已经哭得奄奄一息了。
　　可以想象，这个孩子受到了多么深重的伤害，他一辈子都不会忘记这个经历。
　　有人回忆起自己的童年，记得最清楚的往往就是房前屋后的大树，有时关于某一棵树的印象会异常深刻。因为他走开了，它还留在原地，因为它是一个不能走动的生命。现代科学发现了植物的感知能力，比如用一种仪器测出了它们面对砍伐时的恐惧。这为我们怎样理解植物找到了实证和理论根据。但这只是一个开始罢了。
　　有极端爱树木的例子，更有它的反面，这种例子倒是更多。简单一点讲，起码在这一百多年的时间里，在许多地方就是树木日渐消退的历史。任何地方，人们回忆起过去，最常说的一句话就是：我们那儿有多么大的树啊，现在都没有了。或者要说到一片片树林，在树林里的一些经历。奇怪的是，只要是一大片树林或一棵棵大树，总是很难幸存下来，它们总会在各种借口下被赶尽杀绝。比起会跑会动并有一定抵抗能力的动物，人对付树木要简单得多也安全得多，因为它们连抗议的声音都没有就倒下了。人在动手杀伐树木的时候更想不到报应，想不到对方是一个在太阳下存活了几十年或一百年的生命，没有一丝怜惜。他们不会想到，自己其实只能算作它的晚辈，只不过是一棵会移动的小树，像树一样，也是站立的；树有根扎下去，而人没有根。真实的情况是，有的人是有根的，他的根像树一样深扎于土地，只不过肉眼看不见这根。像树一样有根的人，一般来说才会爱树、体谅树。
　　衡量一个现代人是否在物质的世界里蜕化和变态，是否正常和健康，其中有一个最简便易行的方法，就是看他能不能对一棵树或一片树发生情感上的联系。比起爱宠物，比起对一些动物产生感情和依恋，爱树木要更难一些。因为动物有声气目光，有明显的回应，这些特点和人比较接近，所以尚可以交流。而人与植物的交流，就需要人自己去动感情了，需要自己的感悟力了。人的生命力中有一部分是用来共同生存的需要，那就是友爱和仁慈，这也是与生俱来的一种能力，只可惜后来一点点丧失了。人恢复了对于其他生命，特别是不能发声不能移动、与人完全不同的那些生命的交流，回到了这种本能，人性也就得到了全面的苏醒和修复。爱上一棵树木的英俊和气质，这并不是虚妄可笑的事；对树木有怜惜，有向往，有对话，这样的人才算是完美健康的。由这种人组成的现代社会，才会具有温情和理性，人与人之间才会感到幸福。不然，人与人的相处只能变得紧张和危险，因为侵犯会在全无预料的境况下突然发生。所以说我们生活在一个异常危险的世界上，我们实在是处在这样的一种危境之中。