□ 张兴海
　　如果说握手是一种礼节，是一种表达感情的方式，那么，这种平常意义的握手，我和父亲之间从来没有发生过。但我和父亲是握过手的，那是仅有的一次握手，是一种迫不得已的行为。
　　那时候父亲已经年近六旬，而我刚过而立之年。正是盛夏季节，天气闷热，碾打不久的麦子要趁酷热的太阳暴晒，才能入窖贮存。那天我休假回家，吃过早饭，正准备歇在炕上看报纸，听见父亲喊我。在前院，父亲已站在装满麦子的麻袋前，他用手指了一下，什么话也没有说。我明白他的意思，要把这几个麻袋抬到院子中央，那里早已铺好了晒席。怎么抬得动呢？一个麻袋大约有200斤。他站在我对面，伸出一只手，我愣了一下，从他的眼神中明白了意思。我见过两个人抬麻袋的情形。于是，我伸出了右手，和他的左手连在一起，准确地说，是两个人的手指有顺序地交叉，严密地绞着。我们弯腰靠近麻袋，用另一只手把麻袋拉倒，让它的上部担在连在一起的手臂上，底部的两只角被各自的另一只手抓住。父亲“嗨”了一声，我们同时站起。我顿感腰部疼痛，咬着牙把头扬起，慢慢挺直腰杆，挪着步子，侧身走向晒席。超常的沉重，强迫我和父亲连在一起的手臂变成一根直直的硬杠。
　　在这一刻，我和父亲的脸几乎贴在一起。他蓬乱的白发下，面孔的皱皮绷展了，咬牙咬出两颊明显的波棱子，绯红的直通到脖颈的颜色，在这个瞬间尽显变形的挣扎。也就在这一刻，他平日的劬劳，我深深地感受到了。他一生晒过多少次粮食，抬过多少重物，出过多少苦力，我不知道，也从来不在意。父亲没念过书，在我面前的话语很少，但我知道，他对我的成龙之望却非常强烈。他不让我参加体力劳动，即使偶然回家也不希望我帮他干活。他的口头语是：“我多干一会儿，你看你的书。”他希望我把书念成，日后能有一份坐在凉房里的工作，吃一碗轻松饭，再不用像他那样吃苦流汗于田间。后来我有了工作，安家在县城，偶尔回去，父亲仍然不愿我帮他干活，仍然说：“我多做一会儿，你看你的书。”而我也对他的劳累习以为常，觉得他就是惯于吃苦。这回是出于无奈，才让我当了帮手。
　　那天回到县城，我在书案上写下这个题目，觉得不好下手。思之再三，不能写一个字，之后二十多年一直未写出正文。但这件事一直在我心里搁着。近几日我决心完成它，一边回忆思索，一边在键盘上敲打，内疚和伤感一阵阵在心里发作，还是不能让情感顺畅流动。比起一些出身高贵的著名作家笔下的父亲，我的父亲何其苦辛，我却未曾与他共叙心事。我在已经成为父亲的时候，回到家里，从来没有和父亲有意叙谈，从来没有细致地倾诉心声，也未曾写一点文字来做纪念。不喜言谈的父亲在天堂会原谅我的粗心与不孝吗？
　　我现在多么想和父亲有意地握一次手啊！