□ 高 伟
　　知道死这件事的时候我还很小，那时候是把死当成概念去对待的，不知道死是真的。就是身边有人死了，大多是年龄到一定岁数的人，也不会把这种死和自己联系起来。说实在的，年轻的时候对变老变丑的恐惧，远远大于对死亡的恐惧。知道死和所有的生命是一种非有不可的联系，而且说不定真的就会轮到自己，差不多是人到中年了。青春已逝，在社会上也有了不少挫败的经验，一些重要关系也像一个生命的死亡一样发生了破损。这个时候的死亡恐惧，是真实的死亡恐惧。
　　哲学为什么产生？就是因为生命有死亡，就是因为所有的生命都有死亡恐惧。恐惧原本就是一个能量很低的情绪，而所有的恐惧情绪中，死亡恐惧是最令人恐惧的。我的一个特别有思想的女友，在中年时她被死亡恐惧吓着了，觉得活着因此真是一件费心思的事情，为此她花了足够长的时间读书，试图解决自己的死亡恐惧。她每天练习对死亡恐惧减少一丢丢，就像每天都向自己的存折上存一点点银子一样，而且，是复利计算。若干年后，她这笔存折上的存款数额壮大了，显得像笔巨款了，她也就果真觉得自己不那么怕死了。
　　社会学家李银河也说，她每天都把晚上的睡眠当成一次小死，每次小死加起来，就练习了自己对死亡恐惧的抵消，到了最后，死亡果真来临的时候，她应该是不怕死了吧。
　　我和那个女友一样，也每天练习对于死亡恐惧的消解与对冲，若干年后，反正现在显得比过去不怕死得多了。我算是个身体上的唯物主义者，真的不怕自己的身体变成泥土，也不觉得要一个来世有什么意思，活好今世就足够了。死的时候愿意清静地死，不喜欢啥讣告之类的东西，更不喜欢在死了的时候让别人说一些过头的话。
　　最近我读了一本书，作者写了一段自己的经历很有意思。他生在一个医疗世家，上大学的时候，家长让他报考了医学专业。其实，他喜欢文学和诗歌，那些生物啊，微积分啊，他都学不进去。尤其是对死者身体的解剖，对他来说是一种折磨。但他总是鼓励自己，人是可以改变的，坚持就会胜利。大二的时候发生了一件事情，他开始变得不一样了。他去听了学校里的一个讲座，是学习如何写好自己的一份简历的。讲座持续了两天，确实教的是如何写一份好简历。最后一天，老师说，大家来做一个练习，拿出一张纸，用一小时的时间给自己写一份讣告。
　　一开始，他给自己的一生写了这样的预期：自己是一名好医生，变得很有钱，也很有名望，他的父母对自己的成就很满意……20分钟后他就觉得这是什么乱七八糟的，如果自己的一生这样过，那真是太失败了。于是，他改写了自己的讣告：自己是从事国际商务的人，精通四门外语，写了几本对别人有益的图书。他总是用工余时间周游世界，看到了许多惊人的美景。
　　他觉得后来的这个讣告里的内容才是他想要的。他要活着去实践它们。他不读医科了，选择了自己喜欢的学科。若干年后，他果真写了几本很有影响力的书。他抽空就去旅游，拍了许多美丽的照片。我读的这本书，就是他写的其中一本。
　　启发了他一生的那份讣告，也很严重地启发了我。倒不是因为我想在死亡的时候给自己写一份理想的讣告，我才不想在死亡的时候给自己做啥人生总结呢，那个时候大地白茫茫一片真干净最好。但是，活着的时候给自己写一份讣告，还真不是一件多余的事情。活着的时候给自己写讣告，是一件提醒自己生命该怎样去活的事情。这个无比重要，甚至是天底下最重要的事情之一。
　　我也想试着给自己写一份讣告了，在还活着的时候。