2018年7月1日下午，记者在上海华东医院探望秦怡（右）。

　　□ 逄春阶
　　“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”这是著名作家马尔克斯的话。
　　5月9日凌晨，从《铁道游击队》作者、著名作家刘知侠夫人、知名作家刘真骅老师那里得知秦怡去世的噩耗，不知怎的，这句话从我脑子里一下子蹦了出来。
　　秦怡是德艺双馨的艺术家，是电影、话剧舞台上的耀眼明星，也是人生舞台上健康乐观的寿星。我曾有幸见过她三次，两次在北京，一次在上海。时间都不长，但印象极其深刻。
　　第一次见秦怡是2011年11月25日晚，全国文代会、作代会在北京人民大会堂金色大厅举办代表联欢晚会，秦怡和郭兰英等几位艺术家一起，声情并茂地朗诵了由作家韩静霆创作的诗《花开时节》，我记得秦怡是第一个朗诵的，话音一出，随着她颤动的满头白发，我的心也在颤动。节目结束，我想上前请她签名，签名本却怎么也找不到，等从桌子底下找到时，秦怡已经被簇拥着走了。
　　2015年5月17日下午，初夏的北京，微雨洒尘。我与同事卢昱在一座古朴的四合院里，见到了93岁的秦怡。那天是“赖声川戏剧作品中国演出季”启动仪式，当赖声川、祝希娟、许晴、李立群等明星簇拥着秦怡老师走来时，所有人起立为她鼓掌，四合院里聚集起一个很大的气场。老人身上自有闪光的东西在，正如饱经风霜的老树，站在旷野里，迎风送雨，披霜傲雪，她的从容、大度、优雅，让人心动。
　　秦怡站着跟大家打招呼，她说非常喜欢话剧舞台，喜欢大家一起演戏的感觉，一会儿是你的妻子，一会儿是你的女儿，一会儿又是你的母亲。演来演去，台上各归其位，台下互相开玩笑，一个其乐融融的艺术大家庭。但是毕竟离开话剧舞台已经五十多年，“年纪太大了，担心会影响他们的演出，我希望我能如愿登台。”秦怡说。赖声川说，秦怡老师能出演他导演的话剧，他连想都不敢想。
　　她满头银发，皮肤白皙，身穿藏青蓝底白碎花上衣，随意搭一件乳白色纱巾，举止端庄、思维清晰、声音洪亮，让人惊叹。更让人惊叹的是，她宣布准备重登话剧舞台，出演赖声川导演的话剧《如梦之梦》的女主角老年顾香兰，这个角色是贯穿该剧的灵魂式人物。
　　那天她回忆了一年前的秋天，她以92岁高龄“挑战”青藏高原，在海拔3000多米的野外环境下拍摄由她创作的《青海湖畔》。影片以青藏铁路建设为时代背景，讲述以女气象工程师梅欣怡为代表的一群气象工作者，在高原气象科考的故事。秦怡说：“我为讴歌高原上的科技工作者写了这样一个剧本，反复改、反复磨，就是想把好的故事、科学家精神传播出去。”秦怡说，她这辈子在工作和家庭上吃苦、受难很多，人家都说她心态好。“但我从不认命，我会分析，就像剥橘子，把这些心结一个一个、一层一层地剥开。”秦怡的“剥橘子”哲学，值得玩味。
　　那天下午，秦怡的身体状况看上去不错，只是腿脚因拍电影落下了毛病，行走稍有不便；她平时还经常锻炼自己的脑子，来抵抗记忆力衰退。按说，秦怡已功成名就，该歇歇了，但她还是不服老。登台意味着还年轻。没有暮气，没有怨气，没有娇气，更没有庸俗之气和颓唐之气，有的是正气和锐气，她无愧于苍天与大地。
　　2018年是著名作家刘知侠诞辰100周年，那年6月8日，我随刘知侠夫人刘真骅来到知侠故里——河南省卫辉市，参加了系列纪念活动。活动结束后，在返回山东的高铁上，刘真骅老师谈到扮演芳林嫂的秦怡，她说了好多跟秦怡交往的细节，她说她不仅佩服秦怡作为艺术家的一面，更佩服她生活上的顽强，不向命运低头的姿态，照顾病床上的丈夫20年，又伺候病儿子42年，她真是贤妻良母。刘老师说秦怡住院了，很难过，想去上海探望。我说我陪您去如何？刘老师爽快地答应了。
　　当年7月1日到达上海，下午，我们赶到了上海华东医院。秦怡住在一个朝阳的单间里。刘真骅跟秦怡姐妹一般谈了一个小时。秦怡跟刘真骅说，躺在医院里，不愿意见记者了，又没有什么作品演，没啥好说的。刘真骅指着我说：“这是我外甥，我妹妹的孩子，他特别崇拜你，想跟着我来看望看望，我就领着来了。”秦怡笑了：“你在哪儿工作？”我差点说出在报社工作，话到嘴边改了口：“我是个老师，从小看着您的电影长大的，特别是您演的芳林嫂。”秦怡很警觉，她说：“我这个样子，就不照相了，也不签名。”刘真骅老师说：“我外甥，不是别人，照张相，留作纪念吧。”秦怡笑了，说：“你啊，那好吧！”
　　秦怡笑着说：“那时年轻啊。”她从小在城市长大，扮演一个农村妇女，克服了好多困难。有一场戏，陈述饰演日本鬼子冈村。导演要求饰演芳林嫂的秦怡把手榴弹正好扔到陈述的脚后跟上（芳林嫂因为紧张，忘记拉弦），秦怡犯愁，她投掷技术不行。最后绞尽脑汁，想了个法子，就是紧盯陈述的脚后跟，陈述一来，她就看他脚后跟，他走到哪里，她就看到哪里。等到一开机，啥也不管，就朝着陈述的脚后跟扔出去。没想到，隔着二十多米的距离，秦怡就这么一扔，扔得很准。秦怡开心地笑了，“那就不是演戏了，真把陈述当鬼子了。”
　　刘真骅给秦怡带了一点干海米，秦怡把几粒干海米放在嘴里嚼，说：“海味，味道好啊。感谢你一直惦记着我。”刘真骅握着她的手说：“大家还希望您站起来演戏呢。今年刘知侠是100周年诞辰，我这外甥陪着去了卫辉。”
　　当时见面我录了音，可惜录音笔坏了，那天秦怡心情很好，跟刘真骅谈了很多很多。
　　我记得刘真骅老师在路上跟我讲，秦怡演哭戏从来不用芥末，那怎么进入情境呢？想想她的丈夫、想想她的病弱儿子的悲苦，眼泪就刷地下来了。这就是秦怡，在舞台上，她让角色渗透出生活的滋味；在生活中，她用演戏的心态来对抗悲苦。穿梭于舞台和生活中，秦怡身上有着巨大的能量。
　　傅雷曾告诫儿子傅聪：“真诚是第一把艺术的钥匙……真诚需要很大的勇气作后盾的。所以做艺术家先要学做人。艺术家一定要比别人更真诚，更敏感，更虚心，更勇敢，更坚忍。总而言之，要比任何人都less imperfect（较少不完美之处）！”真诚对待人生、对待艺术，秦怡做到了，她堪称完美。
　　斯人已逝，风范长存。拜见秦怡的点点滴滴，也将镌刻在我的记忆深处，提醒我不堕落，要干干净净，真诚做人、真诚为文。