图文志
　　□ 李霁宇

　　一
　　关于画，小时候的启蒙是小人书。经常用粉笔在木板的墙面或水泥地上画。有一次，初中的美术课写生，画水桶和雨伞，我灵机一动，用地下的泥巴作颜料，画出来色彩惟妙惟肖。
　　然后是看介子园画谱，用毛笔画松竹梅、菊兰石。也写描红本，乱写一气。读高中时，还去拜师学画。其实我并没有机会真学，因为不久就考上大学，读理工科去了。
　　到了大学，对公式不感兴趣。读诗歌小说的同时，进了学院的美工队，画素描，画速写，画黑板画，学李克瑜，学洪炉、辰生。
　　之后有一个四清运动，我到了甘肃的武都，在文化馆办所谓的阶级教育展览。对我来说，第一次设计版面，画连环画，水彩、水粉、油画，活生生画了半年。学华山川、贺友直、姚有多、刘继卣。
　　运动结束返回学校就开始画宣传画，画黑板报，刷大标语，写大字报，刻钢板，办文革小报，画插图，画小报花。随后就毕业分配，到了铁路局，办企业报，偶尔画个插图报花而已。
　　后来就搞文学创作了，这画画的事，一放40年没动过笔。
　　　　　　　　 二
　　退休了，昆明市书协主席赵翼荣先生说，霁宇你字不错，练书法吧，抱了一摞宣纸给我。
　　于是图画纸、道林纸、新闻纸、水彩纸，加上宣纸，铅笔、碳笔、蜡笔、钢笔、圆珠笔、毛笔、油画笔、排笔，十八般武艺均浅尝辄止。
　　书法一写，发觉官员、将军、富豪、文化人、学者、作家，人人都是书法家了。我便心生一计，画画！总不能人人都能画吧？于是不少朋友惊讶：你会画画？是呀，业余画画。
　　　　　　　　 三
　　画就是一种感觉，理性地说，它是文字不能表达的意趣，思想外溢的意见。直白地说，画画就是一种天趣。我自小对构图与色彩有一种天然的敏感，自然天成的感觉。
　　中国画呢，要学要实践的太多，山石草木、花鸟鱼虫、飞禽走兽，且我不喜欢画老虎、画马、画牛、画孔雀。最让我感兴趣的是画人物，但又不能总是画古人长发、长袍、长衫，不喜欢那些程式化的画以及几十年甚至上百年不变的画法。
　　我以为，人物画可以跳出传统的程式画法。而一些动物的画法，也类同画人物，跳出传统，才能有新意和新鲜感。
　　总之，我画画，就是寄托了一种情思而已。无他。
　　　　　　　　 四
　　当今的书法学术论述，都是后人对前人书法的归纳、理解、体会、梳理，以及总结和界定。
　　翻开书法词典，一个字有多种写法吗？凭什么古人写得今人就不能有自己的写法？又凭什么今人在100年后不会是古人？
　　当代人写的字，也有入了书法词典的。一个字的笔画、结字、构形走势，应如何写？点撇勾捺，到底哪种好看？从来没有科学的精密的规范，也不可能规定。因为书法不是数学，没有公式，没有DNA，没有任何科学的“临床数据”来诊断判定，它永远不会有标准答案。
　　就算有答案，那也是笑话了。人人如此这般写，成了全然相同的印刷体，还谈什么书法艺术个性？不就成了电脑字库字，成了各种标准的美术字了？
　　我一直认为：笔笔有出处是错的，请问哪一笔是您自己的呢？！我写的字，属于“我字体”，从来没有想过要入流。
　　　　　　　　 五
　　书法理论是由书法书体的变革演化而来，讲求传统传承流派。
　　自古（西汉），正体字的六体便写入了法律条文。时至今日，书法的写法早已固化并更加精细精准，大学设了书法专业，有了博士，有了评奖的技术标准。
　　书法的法度已走到尽头，到了“刻舟求剑”的程度。所谓创新，一直在这个严酷的规范中打旋。反观绘画，要开放得多，自由得多。有风格，无严格师承。
　　　　　　　　 六
　　画人物，我只画肖像。
　　我省略背景，花树山石或房屋场景皆不涉及。其实是避短之法，掩饰自己的画技不足。
　　我的水墨肖像画是写实的。现在的肖像画，有了变形的夸张的漫画的，这又另当别论了。写实就得像，不像不知画的谁。我力求像，但其艺术性就谈不上了。业余嘛，我有借口。又不参展又不评奖，我自说自画呗。
　　中国的水墨画其千变万化是极致，没有一笔是一样的，它不能重复不能克隆。有画家讲，一幅好画，画家不能重画一幅。好画为绝品。正如天下无两片相同的树叶。
　　而油画却都可看作未完成稿，永远可以改动。中国的水墨画一笔下去，便有七种感觉生发，浓淡干湿枯焦差之毫厘失之千里。
　　所以，水墨是大学问，学无止境。
　　　　　　　　 七
　　我以为，画笔之下，不师古，最能显现创意的动物，最有名的当数马牛羊、鸡鸭鹅、驴鹿犬。为避常而图新，我选了画猫。
　　这当然也缘于从小家里养猫，更主要的，猫是世上最漂亮的动物，它的五官是人类审美的极致，它的神态步态优雅轻盈无与伦比，它的美丽高傲神秘吸引了我。于是画猫。
　　　　　　　　 八
　　现代美术是刻意反传统的，它已远离了日常生活经验，它已是小众艺术了。（看不懂了）。而书法是刻意传统的，它规范了大众审美的局限，依然是小众艺术。（不能随便写了）。百年之后（也许三百年），它一定回归。回归到现实与当下，回归到大众，回归到生活方式。