试着做得更好

试着做得更好

2022-05-22 大众日报 06版

  □ 刘 君
  朋友送来几束芍药,说因为疫情,今年的花都要被辜负了。
  仿佛真的迫不及待地想要被人看见,插在瓶中,给了丁点儿营养液,只一晚,它们就像爆米花一样炸开了——每一朵花红里透粉,数也数不清的花瓣,层层叠叠的,丝绸一样似透非透,裹着淡黄的蕊,在清晨的微风下,挤挤挨挨,毫不羞涩地向你展现她的婀娜,向你微笑,向你致意。
  竟有种吾家有女初长成的感觉。摆在桌上,恨不能一天摸它八百遍,淡淡的清香太治愈了。
  生活中,凡美好的东西都不该被辜负。
  大到生命中的一段感情。或如席慕蓉诗中所说,在年轻的时候,如果你爱上了一个人,请你,请你一定要温柔地对待他。/不管你们相爱的时间有多长或多短,若你们能始终温柔地相待,那么,所有的时刻都将是一种无瑕的美丽。/若不得不分离,也要好好地说声再见,也要在心里存着感谢,感谢他给了你一份记忆。
  小到山上的一朵花。路过时和它打个招呼,不要摘下它,你爱它,它心里知道。那一刻,正如明代的王阳明所说,“你未看此花时,此花与汝同归于寂;你来看此花时,则此花颜色一时明白起来。”这是你们之间的心领神会。
  那如何才能不负一本好书?看今天版上的《文人淘书》,爱书的人总是不辞辛劳,寻寻觅觅,可这哪里是淘书,分明是去邂逅一段难得的缘分。
  要有耐心,更要有好运气。才能“众里寻他千百度。蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。”
  终于一本好书在手。从头到尾地看下来,不跳行,也不时断时续。就像家里请来一位客人,我们既对他表示感谢,也会原谅他的缺点,甚至爱上他的缺点。
  长久的阅读中,会慢慢发现,但凡伟大的作品,你读到最后,它都会神秘地对你说:“必须重复一遍,这是第一次尝试,重新尝试一次。”
  读书时画重点,跟文本竞争,在书页边缘写上:这都是些什么想法啊!没有什么比写在大作家书页边上的笔记更有趣了,那都是生动的对话。
  评论家乔治·斯坦纳自诩“读书时总拿着笔的人”。所以他坚信,他会写一本比他正在读的这本书更好的书。
  而我们的古人曰“读书有间”。所谓“有间”,就是能看出问题、看出名堂,这个“间”在这里是间隙、缝隙的意思。能看出名堂的就是会读书,看不出名堂的就是不会读书,读得再多也是白搭。
  好好的一场阅读还是需要一些仪式。至少有非常安静的环境,安静已经变成世界上最昂贵、最奢侈的东西。音乐是一门分享的语言,但阅读不是。
  “阅读是一个人的‘旅行’。”年轻的马小菲说,“要一个人带一颗沉静如佛的心体会书中的风景,在风景中感悟人生。不慌不忙,从从容容,每一步都像走在朝圣的路上。”
  在路上的我们,都只是这个地球的客人,不负一切美好的体验,就算是一点点的发现和改变,也可以试着做得更好。
  清代张潮在《幽梦影》里说:“读诸集宜春,其机畅也。”他认为,一年四季都有非常适合读的书,而春天,是最适合读散文的。
  读书之际,别忘了看花,山上的蔷薇和紫槐已经落了,但黄栌们的伞形花开得正好,淡紫的黄绿的,放在手心,一团绒毛似的,远看则是一片片薄雾缭绕,宛如仙境。