□ 乔洪涛
跋履
　　从小生活在平原，不知道高原为何物。
　　鲁西南大地广袤，春夏秋的季节，一眼望去，千里平畴，全是庄稼、树木和村庄；而到了冬天，庄稼收割，植物凋零，干干净净的土地呈现出来，等下了一场雪，或者一场白霜，宽阔的原野变得越发苍茫、平整、寂寞，你牵着细狗在麦田里走，脚下踢踏出的黄土落满了裤管，天空阴霾沉沉，整个原野让你肃穆得想哭。
　　而就在那一年，你有了去高原采风的机会，你想了无数次的雪山、草地和草地上悠闲散步的牦牛梦境一般出现在你面前，你忍不住热泪盈眶。你蹲在路边抽烟，脚下的厚土海拔4800米，你想象着老家的亲朋需仰起脖子看着近五千米高空的你，你忍不住呼吸困难，头微疼，颈椎发酸，你把烟头踩灭，匍匐在冰凉的高原上，把脸贴在了高原的泥土上。
　　先是飞机在傍晚时分落在青海大地，三千米的高度，已经让你紧张得喘不动气。在房间里使劲吸了几口氧气，你和小说家、诗人一块出去喝酒。氧气装在袋子里，放在每一个房间，明码标价，你不禁莞尔，你想起在你生活的山东，海拔1100米的东蒙山，被称为“天然氧吧”，你经常在周末驱车进山，钻到山顶密林里，那里氧气真充足啊，你大口呼吸，深呼吸，那些绿色的植物释放出的氧气让你眩晕，“你醉氧了”，真是奢侈啊。西宁住地附近的深夜酒馆与氧气一样稀罕，你们步行出门，转了附近几千米，终于找到一个小吃店，可以烧烤、可以吃面，但不可以喝酒。你和小说家吃了一碗面，慨叹这高原与平原的确不同。第二天早晨天不亮，中巴载你奔赴玉树，八个小时的路程，八百公里，一路上高原的景色让你目不暇接。先是天空变得低沉，远山跟着车一路奔跑。内地都已经夏天了，这里的油菜花才刚刚开放，在道路两边像是嵌进取景框里的油画。你拿起手机拍照，宽阔的高原一路升高，人烟稀少，啊，远处山坡上是马匹？
　　云越来越低，一大团一大团涌过来，飘过去，在头顶上似乎伸手可及。翻过一座山坳，扑进群山连绵的空地，空间成了科幻大片中的立体场景，那白云厚、密、多，一疙瘩一疙瘩在身前走。山坡还是绿的，密密麻麻的黑点儿像芝麻一般撒在烧饼上，那黑点儿是一群群的马，驴，还有牦牛。看不到牧马人，看不到一座房屋，公路两侧是湿漉漉的草甸子，草甸子明晃晃的，渗出来清澈的泉水。
　　“那就是黄河源头的水啊。”有人说。你拿出手机打开网络搜索，你不敢相信，你家就住在黄河下游的岸边，那滚滚而来的黄河水黄得耀眼，宽阔的大河前横，不可一世，难道这一汪一汪的水，就是它的源头？中途休息，你忍不住翻越护栏，到草甸子掬起一捧水，多么清澈甘美的水啊。这是高原之水啊！诗人在手机上写诗，小说家抱着氧气袋下车，站立不稳。你也头晕目眩，手机指南针显示着经度、纬度和4800米的海拔，你抬头，天空低垂，“手可摘星辰”；你低头，看不到遥远的海平面，你这是悬在半空了吗？
　　过通天河，入住玉树。山岗上的经幡处处可见，红色刷漆的寺庙一座挨着一座。格萨尔王的英雄塑像耸立在山脚下的广场上，因为缺氧，我们不得不迈着小步子慢慢地散步。市中心的玉树地震纪念遗址保留着原貌，让人有些喘不动气。十余年前，一场地动山摇差点埋没了这座小城，无数生命在高原上啜泣，消逝。彼时，你在鲁西南平原的房子里收看消息，那废墟下瞪着的眼睛、那坍塌的屋宇下变形的肉体，刺痛你的心。今天，站在遗址前，你们仿佛感受到一场暴风雨重新席卷你们的心脏海洋，你们伫立默哀，默默缅怀那一段岁月和生命。遗址四周，新的街道、新的建筑重新站立起来，大街上人声鼎沸，藏族同胞、汉族旅客络绎不绝。转经的人身披藏袍，坦然从街上走过，平静的脸上是岁月的祥和。
　　你在那个夜晚辗转难眠，前天夜里的篝火晚会上，热情好客的藏族朋友载歌载舞，那悠长寥远的声音，干净、纯粹、直抵人心，像高原神圣的天空和星辰。第二天从玉树奔赴杂多县的路上，你们都沉默不语，这是与沿海平原完全不一样的景色，身披黑色长毛的牦牛悠然在大街上踱步，车辆躲避绕行。出了城，一路上车很少，人很少，三百公里外的杂多县城海拔近五千米，那里是澜沧江的源头。山路蜿蜒，你们选择7月出行，因为在这里只有6月至9月才是夏天，除此之外，大雪封山，茫茫雪域高原，安详冬眠。
　　群山是立体的，翻过一座，又是一座。一座山有多种颜色，最高处是白色的，那是不毛之地，长年白雪覆盖；往下是灰色的，裸露的岩石高峻、挺拔；最下面是绿色的，却没有一棵树——这里已不适合木本植物的生长，只有草。也没见一只羊，一匹马，只有牦牛，一群一群的牦牛，在道路两侧宽阔的草地上吃草。那么安详，又那么缓慢。时间仿佛也缓慢下来。
　　中午时分，车至半程。宽阔的十字路口，有几爿小房子，你们下车吃午饭。克服头晕的困难，你们搀扶着慢慢下车，慢慢踱步。一碗米粉，好客的、带着两腮酡红的藏族母女双手端上来，酸辣，浓烈，吃得你满头大汗。
　　你和诗人、小说家、散文家踱步走下山坡，那是一片碧绿的草地。杂多是冬虫夏草之乡，你们走进草原，草地下永远湿漉漉的。原来草丛下常年流淌着清冽的雪水，用手摸一下，冰凉刺骨，这一汪一汪的水默默汇聚，不远处，一条大河哗啦啦流淌，河对岸是高拔的峭壁，峭壁上画着岩画，是格萨尔王的动人传说。这就是澜沧江了！开车的师傅叼着烟卷，一脸见惯不惊。你们脚步蹒跚，每一步都是艰难的，每一口喘息都是艰难的。终于站在了河边，这是“天上”的悬河，海拔近五千米的澜沧江。
　　来之前，读张炜先生四百多万字的小说《你在高原》，那是一个磅礴的大作，包罗万象而又格调不俗，胶东半岛上的传奇故事、坚韧而倔强的山东汉子，还有那远渡重洋传道的徐福，在苍茫的文字里跋涉，奔波。站在这里，你终于明白了这部作品为什么叫“你在高原”，这是一个复杂的世界，又是一个纯净的世界。在这里，每一步都是艰难的，又都是魅力无穷的；每一个字都是雷霆万钧的，又都是高昂耸立的。
　　站在高原上，几个写字为生的年轻人，终于看到了平原无法看到的风景，看到了高原上那一朵一朵仿佛触手可及又高不可攀的白云、乌云。
　　“看那小花！”有人喊。你们俯下身，果然，在碧绿如毯的大草地上，翠绿的叶子丛林里，有白色的、粉色的……小花朵儿。不仔细看，发现不了它们，只有当你拨开草丛，在那汪清泉附近，才可以看见微风中轻轻摇摆的花朵。
　　一朵，两朵，三朵……无数朵细小的花儿，鲜艳娇媚，像高原绽开的笑脸，像满天黑夜里的星星，连成一大片，向远处的山坡一路闪耀过去。
　　在那一刻，你安静地站着，脸上很凉。
　　你终于找到了你心中那一朵“花儿”。