
□ 逄春阶
淄博的烧烤、哈尔滨的冰雪、贵州榕江的“村超”是无可争议的三大爆款。其实,烧烤、冰雪、乡村体育一直存在,突然强劲出圈,不过是换了一种表达方式,一种更为当下人所乐于接受的表达方式。窃以为,爆款有点儿野生的味道,是礼失而求诸野的“野”。从自发到自觉,很草根,但不草率。
在人人都被各种信息包围的时候,中规中矩的传播大多是无效的,如风过耳。人的感觉麻木了,需要放大或减少音量、增加或减少色彩、加快或放缓节奏。我想,过去的中医经典药方一直在发黄的册页里,可是面对同一症状的疾病,当代医生已经无法用过去的药方亦步亦趋地治病,也许需要添加几味药,也许需要加大剂量。因为药方还是那个药方,但是药草过去是野生的,现在是养殖的,而宋代的药草,跟现在的药草,因为气候、土壤等原因,也会不一样的。人的疾病,尽管跟过去的症候一样,但是气候变了,病毒可能也变异了,人的体质也变了。你不调整,不加大或者减少剂量,就没有了原来的药效。治病如此,其他的呢?
审美更有时代性,同样是山水,画了几百年、上千年,今天的“看头”在哪里?画家有没有自己的当代表达。我注意到,作为当今浙派山水的领军人物之一,著名画家童中焘曾多次提到“中国画画什么”的时代命题。他提出了“坚持笔墨表现,为传统增高阔”理念,认为中国画发展的真正出路在于“恢复、扩大、充实‘笔墨’的表现力,在世界绘画之林立异标新——立民族之异,标时代之新”。去年底,童先生在中国美术馆举办的画展,尝试一种新的表达方式,笔墨运用体现传统精髓,同时又吸收了西方现代主义绘画元素,引起业界瞩目。比如,他的《且听寒声》用粗重的线条绘写冬日寒枝,顶天立地,铺满画面,《清风万顷》用密密麻麻的短线条画漫天飘舞的柳枝。描绘西湖十景之一的“三潭印月”,《一湖寒玉》没有把色彩用到竹木、楼阁的点染上,而把传统画法里常常留白的水面填色,柔和、清润、明丽的浅蓝色晕染大半画面,也把观众的心境带入那样一片“水光潋滟”的诗境之中。绘画如此,其他的艺术呢?
表达一变而境界全出。比如“村超”,你做金字塔顶端,我做金字塔底端。这一做,底端竟然吸引了顶端,“英超”过来了。“英超”看重“村超”的什么?是背后巨大的流量和影响力,一场跨国的“双向奔赴”故事,就在尝试中上演了。足球是一种全球性语言,可以把世界各地的人聚集在一起。根植于社区的足球文化和衍生出的热爱,或许正是“村超”与全世界建立联系的秘诀。如今,“村超”出圈的涟漪继续放大,“各地美食+民间足球邀请赛+‘村超’风口流量共享”已经点燃全民足球氛围,宣传推荐全国美食文化,提振市场活力,带出“村超”超经济。这一切,都根植于普通人的烟火气。诚如一位专家所言,“村超”等赛事的出现,打破了国外受众对中国的刻板印象。“他们借此机会见识了多姿多彩的乡村文化和民族文化,见识了中国乡村的诗意与现代,见识了中国农民也喜欢狂欢,看到了一个不一样的中国。”
尝试换一种表达方式,有时往前“挪”那么一小步就够了。被网友称为“讨好型城市”的哈尔滨,推出各种有求必应的举措,比如免费提供红糖姜茶,将冻梨切开摆盘,为豆腐脑撒糖,为烤地瓜配勺子。还有围绕淄博烧烤的贴心服务,真的像热情的“投喂”。这些细腻的操作,哪个城市都能做,很简单,但只是没去做而已。什么叫“宾至如归”,哈尔滨和淄博,参透了这四个字的意蕴。参透不太容易,需要留心,需要耐烦,需要沉浸。
龙年将至,我们都尝试换一种表达方式吧。换一种眼光,打开一扇窗,推开一道门,打量打量我们的周围,你会发现更多的惊奇、温暖和浪漫,你会发现,世界美如斯!
真诚祝愿,新年活出自己的精彩,我们不辜负每一天。