□ 张期鹏
　　在我见过的中外名山之中，泰山是最为熟悉最为亲切的一座，因为我就出生、生活、工作在它的身边，还曾在它的脚下有过两年的寒窗岁月；在我见过的中外名山之中，它又是最为遥远最为神秘的一座，因为不管与它相伴多久，都无法将它洞悉。它太伟大、太神秘了，我只能从它那里，获取一点零零星星的感受。
　　　　　　 1
　　想起小时候第一次听到“泰山”的情景。
　　那时大概四五岁，刚记事，有一天提了水壶跟着大人到田里种玉米。四月之初，春草遍野，蜂飞蝶舞，微微的南风吹着，不冷不热。天边的流云那么舒缓，正是一年里最惬意的时光。农活是劳累的，刨坑、点种、浇水、覆土，一遍遍地弯腰抬头，腰酸背痛，但大人们都很兴奋。父亲高兴了，脸涨得像喝了半壶烈酒那样，通红，还会随口向我作出许多承诺。
　　记得就是那一回，我在酥软的田地里跑累了，被母亲揽在怀里；父亲站在一边，指着西方那道隐约的暗影说：“长大了，我带你去爬泰山。”
　　我们家地处平原，那时候还没有见过真正的山，更没有见过父亲所说的泰山。记得我问：“什么是泰山？”父亲大概没有想到一个孩子会有这样的问题，也没有听到过别人这样发问。他“啊啊”了半天，觉得不好回答，就甩了甩手说：“泰山就是泰山，一座神山。就是……就是你想要什么，跟泰山奶奶一说，她都会给你。”
　　于是，在我童年的记忆里，一直分不清泰山是一座山，还是一个奶奶；或者既是一座山，又是一个奶奶。泰山，最早就是以一个慈祥奶奶的形象矗立在我的面前的。从那时起，我就牢牢记住了父亲的话：“你想要什么，跟泰山奶奶一说，她都会给你。”
　　我常常想，泰山奶奶，你真的那么灵验吗？每次我都会听到一个来自神秘远方的回答：是的，她有求必应、护佑人间。在我后来的人生岁月里，我也总是把心中的困惑与隐秘向她倾吐，我把她看成了最可信赖的精神良师和尊长。
　　“你想要什么，跟泰山奶奶一说，她都会给你。”我后来慢慢知道，泰山奶奶给予我们的，不是什么具体什物，而是善良、真诚，坚韧、执着，博大、宽容，青春、热情，是诸如此类的优秀品质。一个人有了这样的品质，不就拥有了一切吗？
　　　　　　 2
　　后来我终于到了泰山。我的所有的梦想都在这里萌生，所有美好的情感也在这里滋养。
　　记得那个农历八月十五的月圆之夜，在泰山大众桥下的深涧里，是一块又一块经过千百年岁月冲刷的浑圆的巨石，青白的纹理，覆罩着树影摇曳的花纹；石间的流水，跳动着圆月银白的柔光。
　　我们仰躺在巨石上，看月。不是说山高月小吗？泰山的中秋之月为什么那么圆、那么大、那么亮，像是近在咫尺，伸手可触。它就在横斜涧顶的树枝树叶中间，就在青色帷幕一样的天空之上，沉静地俯瞰人间，俯瞰涧底巨石上的我们。那种让人感动的温柔，超过了世间所有的雍容、高贵和美的总和。它也像是把泰山的山石、树木、云影、人迹，全部纳入了那个硕大的圆盘，让这山中的一切都飞升到了遥远的仙境。我们看那月中的树影，不是桂树，就是泰山的松柏和桃林；看那月中的人影，不是嫦娥、吴刚，就是我们自己。
　　记得那天，我们跑遍了泰安城里所有的食品店，才买到了整个城市最大的一个月饼。我们把月饼高高举起，让它与满月同辉共影。那个时候，我感觉人间天上的界限已经模糊，我感觉泰山真的会满足所有人的愿望，给你甘甜、幸福与对未来的渴盼。
　　当然，我也记起了小时候父亲对我说的话：“你想要什么，跟泰山奶奶一说，她都会给你。”
　　　　　　 3
　　在我极度苦闷的日子里，曾想到泰山怀里建一座石屋，旁植杂树，上覆茅草；我会在石屋的一旁摘片树叶，吹出我内心的惶惑与凄清。
　　我想我的石屋应该四壁透光，不能隔断了山岚雾霭，清涧流水。我想我躺在黄土垫地，枫树、橡树、槐树之类的树叶和各种野草枯茎铺就的“床”上，就像匍匐于泰山柔软温热的腹部。我想我再也感受不到炎热、寒冷，再也听不到各种野兽恐怖的脚步声和低沉的恫吓，我的耳边只有喜鹊的欢乐和夜莺的婉转。
　　泰山，你真是庇护一切的神灵，人间的暖巢，所有的丑恶都被你翻手打落深渊，让人得到安宁。不知有多少个白日，我都在你的怀抱里畅想；不知有多少个夜晚，我都在你的怀抱里安眠。
　　我不知道这些是真实还是幻影，我只知道我经过了这样一段如梦的心旅，出窍的灵魂重回到内心，眼前的阴霾也一扫而散。我又找到了自己，甚至感觉比以前的自己还要坚韧。以前的自己还有心悸，还有长吁短叹，现在的自己目视前方，脚步坚定而又匆忙，没有时间发出哪怕一声最轻微的叹息。
　　此时，我的耳边依然是小时候父亲对我说的话：“你想要什么，跟泰山奶奶一说，她都会给你。”
　　　　　　 4
　　我幸运生于泰山之侧，幸运所有的生命轨迹都在泰山身边环绕，得其恩赐，感其温暖。我知道自己一生都无法洞悉其遥远与神秘，但又始终以之为最熟悉最亲切的依靠。心有所依，元气淋漓，何况所依还是泰山，还是“她都会给你”的泰山奶奶呢？我信心满满，别无所顾，除了面对自己心中的梦想，连眼睛的余光都不舍得分散。