□ 刘 君

获得诺奖的波兰女作家奥尔加·托卡尔丘克，在她的一本书《云游》中说过，“世上有两种观点：来自青蛙的视角，以及，飞鸟的视角。介于这两者之间的任何观点只会导致混乱。”

用飞鸟的视角，我们会发现悉尼机场的形状原来是一架飞机。想象一下，你乘坐的飞机降落在一架飞机上，是不是很有趣。而东京机场，其造型是一个巨大的象形文字，颇让人费解。而有的机场更绝，会向你揭示一些意想不到的哲理。从空中俯瞰，每次降落都像是卜了一卦。第四十卦：解卦，解除险难。第十卦：履卦，行道坦荡。第二十四卦：复卦，周而复始。

青蛙的视角呢？其实人人都是井底之蛙。我们坐在自己的井里，盯着头顶上的那一方天，以为世界就是那么大，很少甚至一生都跳不出那个井，去看一看其他的天空和旷野。

视角改变了我们看到的世界，或者说你是谁就看到谁。逄春阶的长篇小说《芝镇说》写了公冶家族浩浩荡荡的百年历史，评论家们站在各自的视角给出标签——“为家乡立传”“一部酒神曲”“地方风物志”“乡野奇人记”，而这部小说本身也给了我们丰富的视角享受。

飞鸟视角自然是书中那一只神鸟“弗尼思”，它在书中是一个全知全能的视角，而青蛙视角大概是书中出现的那许多的叙述者，这有赖于作者报人的身份。“写好一篇稿子，要七分采三分写”“没有不会说的，只有不会问的”，这些是记者的法宝。而小说中的“我”——公冶德鸿就是一名记者，他采访了家族当中的几代人，通过他们的叙述，拼出一段历史，无限接近某种真相。

《芝镇说》的多重视角，增加了阅读的难度，却也提升了阅读的趣味。究竟哪一些是真实的？哪一些是虚构的？有一种读《罗生门》的感觉，《罗生门》中，武士、武士妻子、强盗、樵夫、僧侣，他们每个人都叙述了同一件事情，说出自己看到的事实，真相却更加扑朔迷离，引读者代入并深思。

除此之外，《芝镇说》向我们呈现了一个新的视角。如果说，《红楼梦》是贾宝玉的视角，那《芝镇说》就是贾环的视角。

小说中的景氏，景老嬷嬷，是“我”的老奶奶，她的身份和《红楼梦》中赵姨娘一样，是妾，没有名分、没有地位，她的庶出子孙们，心灵也饱受摧残。

《红楼梦》中，人人都说贾宝玉是一个有佛性的人，有慈悲的眼光，看谁都有令人同情之处，即使贾琏那样的人，在面对石呆子的事情上，都可以看到他身上的一分正义。而赵姨娘却是一个从头到尾没有一丝亮色的人物，只有可恶可恨，但如果《红楼梦》以贾环的视角来写，赵姨娘又会是怎样呢？

《芝镇说》中的景氏，景老嬷嬷——她心大。因为地位低下，又加上常年接生孩子这样一份稳婆的职业，她被嫌弃到不能摆过年的祭器。但不让摆就不摆，她乐得清闲地去一边扫地擦桌子。

她善良。作为芝镇的稳婆，她亲手把许多孩子带到这个世界上。在她去世的时候发生了红白对阵，一边是一个庶出的老嬷嬷走了，另一边是一个嫡出的子孙结婚。为了避免冲突，我爷爷劝大家道，老嬷嬷厚道了一辈子，最愿意看到的就是儿孙娶媳妇，谁娶媳妇她都高兴，她更高兴的是，第二年去接生孩子。她要活着，会去花轿前迎新娘，她没了，也会保佑新娘。

她刚强。为了要儿子戒赌，她断了自己的一根手指，也断了儿子的一根手指。

但因为妾的身份，她遭受了许多不公和委屈。修家谱时，她只能被写作“纳”而不是娶，她不被自己的孩子喊娘，只能叫妈。60多岁了，还因为夜里看不清打翻了鱼缸，被晚辈打骂。

《红楼梦》中，赵姨娘数落贾环时，被王熙凤看见了训斥：说这些淡话做什么？“他现是主子，不好了横竖有教导他的人，与你什么相干！”妾是半个奴才，妾在自己儿女面前都不敢充主子，更不敢自称母亲，她只能是姨娘。

这样的委屈和不公累积下来，形成了“内伤”，对“我”而言，是童年阴影。

所有人的命运都指向童年。奥地利精神病学家阿德勒说过，幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。《芝镇说》就是一本治愈之书，它通过贾环的视角揭开公冶家族中庶出子孙们的内心隐秘。

《芝镇说》第三部中写了这样一件事。在一个雨夜，8岁的“我”看见恶人来欺负孤儿寡母。“我看到了那握着手电的手，那手毛茸茸的，我还听到了那恶人粗粗的喘息和狞笑，我闻到了窗口上有一股酒腥气。”但接下来，“我做了一件想起来就耻辱的事儿，我竟然哆哆嗦嗦把头钻到被窝里，任由嬷嬷和娘拍打着床沿呼喊着‘德乐’的名字，任由人家的手电在我家屋子里照来照去，铁钩子钩来钩去。”

从那以后，每到了初夏时节，每到了雨夜，“我”都会在淅淅沥沥中自责。“我恨我自己太没有血性，太没有骨气。我无法原谅我自己，我没有冲向恶人，制止他作恶。”

这大概就是内伤的后遗症。小说中的“我”那时候还不十分清楚，在社会的偏见下，在成年人不断灌输的思想中，“我”会根深蒂固地认为自己低人一等，会下意识地感觉自己事事不如人。这种自卑和缺乏安全感，是不断的伤害之后留下的难以愈合的疤痕。

如何淡化童年的阴影，如何减轻内心受到的伤害，真实地面对自己，将痛苦与黑暗的经历转化为力量与价值，成了“我”一生都需要面对的必修课。

小说中着重笔墨的“靠边哲学”，正是内伤后遗症的显现，“中间的位置，很显眼，但很少，属于稀缺资源。我很笨，没有这个能力，我只能靠边，靠边省劲。我安于边缘。”

这让我恍惚又看到了小说中的景老嬷嬷，当年不让她摆祭器。不让摆就不摆吧，那我就去一边扫地擦桌子。那么多年过去了，这些忍让已入骨血和基因，然而，当它上升为“靠边哲学”，似乎又成了一味治愈内伤的良药。“靠边，身在边缘，心在‘中心’，为而不争。人有不争之德，就走不偏，就充实，就自由而得大自在。”

而小说到此，又暴露出一个隐藏的命运视角。当年摆祭是一件多么荣耀的事情，是身份地位的认可。可到了今天，过年过节，家族子孙已经没有人在意这件事，谁也不愿意揽。还张口就是这要花2000块钱，谁来出呢？以前太看重等级，而现在又完全无视祖先，没有几个人能说出三代以上的名字。

作者是报人，在写作小说时，同时展现了记者的敏感和作家的敏感，成为一名操弄视角的高手。而多重视角的集合，让读者看到了仿佛万花筒一般的世界，每一次转动，都真实又奇幻。和一般线性小说不一样，《芝镇说》更像是星群一样的小说。作者用心用力，把每一个奇人每一段异事穿插，布局成一片叫“芝镇”的星空，熠熠生辉。

责任编辑： 刘君    

打开大众日报客户端阅读全文