□ 韩浩月

1

一只猫在阳光下清理自己。客厅东向，阳台上，只有上午大约两三个小时的时间，能够照射到阳光。

猫是守时的动物，总是在阳光最好的时候，跑到那里进行一天当中最重要的一次清洗工作。

我看着他。他是个男生，可洗脸的时候像女生一样，优雅，细致，他用粉红的舌头打湿前脚的绒毛，然后耐心地洗脸。猫的可爱之处，有一点在于他们是喜欢干净的动物。

透过玻璃窗的阳光依然光亮、耀眼，猫偶尔竖起来的毛发在阳光下根根可见。猫在清洁自己的时候全情投入，对旁边那个坐在马扎上堂而皇之偷窥的人视而不见。

猫那么干净，每次抱完他，我还是会去洗手。

2

在酒店房间里，盥洗间的台面上，一字摆开的东西有：冲牙器，电动牙刷，某一固定牌子的便携式牙膏，刮胡刀，润肤泡沫，润肤露，棉签……

在宿醉中醒来，依次使用上述物品，重复昨夜睡前的动作。不管睡在哪里，不管醉到什么样，都要清洗好自己，再倒到床上。否则对不住那么白的床单。

水龙头一直开着，洁白无瑕的陶瓷盆里，掺杂了胡茬的泡沫，牙膏泡沫，随着旋转的水流消失，浪费水的罪恶感，以及看到污浊之物有条不紊消失的快感交织在一起。

3

在我得到的所有有关恐怖的体验中，不洁净是排在第一位的。我对自己出生村庄的记忆，多数与此有关——暴雨将污泥浊水引向了粪坑，雨停后的道路黏糊糊的，不明黏稠体顺着鞋子上的破洞进入趾缝，每走一步都如同走在钢刃之上。

村庄里到处都是蛇，数不清的蛇，疯长了各种植物的堤岸上有，喝水的水井里有，居住的屋檐上有。村里的女孩在午夜酣睡的时候，被子里钻进了一条蛇，她以为是妹妹在挠她的脚心，伸手一把抓住了蛇，举到眼前想分辨自己究竟抓到了什么的时候，看到了月光下蛇的眼睛。她吓疯了。

没过几天，一家人在屋檐下晚饭，一条蛇从檐顶掉了下来，刚好掉进她的粥碗里……三十多年后我看到她，她眼神里仍然有惊恐的意味，那种惊恐是冷的。

阳光晴好的时候，村里的孩子们左一个右一个蹲在村中央唯一的道路上大便，那是他们的天然厕所。

每个孩子的家长，有时候是父亲，有时候是母亲，会从那些蹲了许久许久不起立的孩子的屁股后面，扯出一条白白的虫子，孩子们都瘦，虫子却是肥硕的，它们是孩子吃了一种名字叫“宝塔糖”之后的牺牲品，它们被消灭了，可留在我心里的脏却没有消失。

我童年想得最多的事情之一，或者说，那颗可怜的脑袋最为困惑的问题之一是，我的出生是不是也是肮脏的？

不然，我的童年里，为何总是黑夜比白天长，雨天比晴天多，不然，我的父亲为何会死去。

4

我父亲是干净的。

他的相貌是，他的生活是，他的爱情也是。我总想象父亲会在晴天的日子，把他唯一的白衬衫，奢侈地用一小把洗衣粉洗得干干净净，晾晒在院子里的黑铁丝绳上。

我不记得父亲给我洗过澡。但他肯定这么这么做过，天下怎么可能会有不给儿子洗澡的父亲？把一个哭泣了一天的孩子，放在温暖的水盆里，迅速地搓洗干净，用干燥的毛巾简单地一擦，放在棉被的中央，轻轻地裹住孩子，那时的父亲，最有父爱的样子。

爱会让一个人干净，哪怕他生活在被尘土、浓烟、粪坑味包围的环境中，他也会散发着清洁的气息。我的父亲，有时候我想，他简直是我出生的那个村庄的一道闪电啊，他闪一下，那些细菌啊、蛇啊、虫子啊都统统不见了，然后那亮光缓慢地暗下来，暗下来，如同午后最后一抹阳光，温暖但不灼人。

5

“我们都是有病的人”，我儿子的干爹有一次这么说。

他所说的“病”是洁癖，他有比较严重的洁癖，而我只是轻微地有一些，许多时候这轻微的一点也没有。我把我的病治好了。

他到我家，有专用的单人沙发，那件尊贵的、价值四五千元的、我家最奢侈的家具，平时摆在墙角，他来我家喝酒的时候，扯出来给他用。他的外衣只搭在这沙发上。有时候我经过，手不小心碰到了他的外衣，他干了一杯酒之后小心翼翼地说，“你注意一下。”

我不注意。到他家做客的时候，我走来走去，抽烟，用他家的洗手间，嗑瓜子掉在地上……我故意地。

我要治你的病。有时我们玩文雅一点的游戏——词语接龙，酒再多一点就是粗俗一点的游戏——划拳，赌注是对方小盘留的剩菜，谁输了，就去对方菜盘子里夹一筷子菜吃掉，花椒粒也行，辣椒皮也行。恶趣味吧。但愿赌服输。

6

想起一首诗，作者记不得是谁了，但隐约记得诗句，他大概是这么写的：

我不停地洗手/用洗洁精洗/用香皂洗/找黑亮的墨水洗/找天上的雷声洗/用坚硬的石头洗……

那首诗是这么结尾的：直到有一天/我把这干净也洗掉。

我把这干净也洗掉，这句写得多好。

我穿白衬衣，喜欢明亮的、地面一尘不染的大商场，热爱永远散发着香水气味的酒店，用酒精湿巾擦拭飞机或者高铁上的座椅，用消过毒的白色杯子喝咖啡，用透明的杯子喝过滤后的纯净水，内衣每天一换，床单每周一洗，用微波机清洗眼镜，一天当中二三十次洗手……什么时候才能做到，把这干净也洗掉？

我拿这个问题去问猫，猫懒懒地看我一眼，跑掉了。

责任编辑： 刘君    

打开大众日报客户端阅读全文