□ 刘 君

看《美的历程》时，一开头有一句：“你去过北京天安门前的中国历史博物馆吗？”

没有，那时我在西安读大二。看完这本书之后，立刻去了陕西历史博物馆，后来又去了多少次记不清了，但每次去，都要仔细看看书中所讲的那些文物，那绘着质朴线条和图案的盆盆罐罐、硕大沉重的青铜器上狰狞的饕餮、玲珑剔透的玉器上的龙飞凤舞……

历史的云烟消散，先秦，两汉，魏晋，盛唐……都已不复存在，只留下了这些陶土和金属。不仅它们之于我们是新奇的，我们的世界之于它们也一样陌生，但当它们跨越时代的阻隔，带着斑驳岁月的留痕立于我们眼前，它将它所属的世界映现在我们的眼眸中。

就连曲江旁的那带土塬，因了“乐游原上清秋节”，每次去登高踏秋，都有一种前世今生的穿越感，一秒变身为唐朝人。

去王维路过的“香积寺”，时间的印迹破败，却一点不妨碍我们体会一下他“晚年唯好静”的清高幽僻。

那原本立于一隅的大雁塔，是为保存玄奘从印度取回的贝多罗树叶梵文经而建，它一定想不到自己后来会变成一个热闹非凡的地方，唐代大诗人白居易考中进士后，登上大雁塔，写下了“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”的诗句，我在塔下吃过油炸的柿饼，看到褚遂良手书的《大唐三藏圣教序》碑，也登上过塔顶，凭栏远眺，“长安风貌”尽收眼底。

有一次在碑林，看到一个外国年轻人，遥遥仰望一个匾额很长时间，长到引起我的好奇，也停下来一直盯着他，顺便脑补很多戏码：一个外国人，这样热爱我们的灿烂文化吗，而且不远万里，投身其中。

时间久了会发现，看展和看展的人都很有意思。

今年，位于青岛西海岸的西海美术馆开馆，从馆内可以看到远处渔船的剪影，无边的天际线，每一面窗都是一幅风景画，画面会随着一年四季和一天里的不同时段而变化莫测，在很多次转弯和回望时，都能感受到光影和建筑的巧妙融合，使得建筑本身就是一件值得细细品味的艺术品。

看到一排小学生，或蹲或站在一幅画前，正认真地聆听老师提问：大家看看，这两个人有什么不一样吗？那一幅画上有一个人的左脸和右脸，中间仿佛有一面隐形的镜子。孩子们有的兴奋，跃跃欲试抢答；有的沉默，一脸懵懂。这太像小时候的我了，几乎每个寒暑假都去参观博物馆，随着人流东张西望，心里揣着隐隐的担心，作文该如何写才能凑够字数。

多年后，终于可以在作家杨绛的文字中释然：“人间不会有单纯的快乐，快乐总夹杂着烦恼和忧虑。”

二楼有艺术界的“影像魔术大师”比尔·维奥拉的作品《木筏》，视频的前半段，是接近20个人来到画面中间，以各自的姿态保持到静止状态，或不可一世，或低头阅读，或行色匆匆，或无所事事。突如其来的水柱冲击着人群，无声的巨大力量下，有人躲闪，有人迎面抗击，有人跌倒放弃挣扎，任由冲刷，死了一般，虽然听不到呻吟，但能感受到所有人的痛苦。

当我们离开时，朋友说，脑子里一直盘旋着，如果灾难来临，是直接放弃躺倒，还是一直坚持抗争？水柱消失后，倒下的人站起来走了，挣扎的人也走了，相互扶持的人走了，孤独的人走了，所有人都走了。

总觉得当代艺术的魅力之一在于参与者的二度完成。参观者不同，角度不同，使得每一件作品都显出不同的意味。

有一个巨大的鸟笼在1楼的酒吧，它悬在杠杆的两端，中间还有刻度标识，有强迫症的人看到会很不舒服吧，心一直要在平衡和不平衡间调整。那几只小小的黄鸟浑然不觉，在笼里的枝杈间蹦跶得欢快。盯着它看的小伙子，反而一脸心事眉头紧蹙。在鸟的眼中，我们是不是在一个更大的笼子里？

这次展览的主题是“超越”。超越是人类追求梦想的实践。墙上有英国绘画大师大卫·尼克的一段话：我继续画那些最终将开花的冬树，这就是我们现在所处的阶段，病毒依旧肆虐，为什么我的iPad绘画被看作是对当下的缓解，当然是因为它们是由绘制出心声的手创作出的，而新生之物正是世界这个角落的春天。

最吸引我视线的是一个有两层楼那么高的雕塑。像是把脚手架搬到了室内，上面悬挂了许多仿佛陶土捏成的不同形状。观者窃窃私语：这是一个身体的各个部分吧？这只是一些零件等着组装吧？而我只觉得它们是一只只耳朵，每一只都有一间房子那么大。有的关闭了，能听到心声；有的打开了，可以听到窗外的雨声。

秋雨淅沥，天色暗淡下来。“超越”，就是把不同时空的东西放在一起。只要你不是无视地走过，它就会在你心湖留下一圈涟漪。

责任编辑： 刘君     签审： 于国鹏

打开大众日报客户端阅读全文