读刚出版的《秦岭记》，记起多年前评论家李星评价贾平凹的某部小说时说的，只要静下心来，稍有语言和文学敏感的读者，只要开始读前几页，就会被贾平凹独特的叙事语言风采所吸引。我觉得，贾平凹一回到笔记小说，就像鱼到了河海，想往哪里游就往哪里游。

有人说《秦岭记》写得很散，比散文还散，东扯葫芦西扯瓢，却叫小说。是小说吗？小说怎么可以这么散，况且也没有个主要角色。小说是啥呢？小说就是说话，小说就是说小，小说就是有趣，就是破愁解闷。有人说《秦岭记》写得荒诞不经，比《聊斋》还离奇，还古怪，世界上哪有这些奇奇怪怪的事儿。小说就得有奇异啊。评论家赵鹤翔先生说过一句，“记住，小说姓虚名构。不虚构，那叫新闻作品。”

看到贾平凹《秦岭记》题记，就一句话：“写好中国文字的每一个句子。”我忽然明白了怎么写。写自己的吧，如同喝酒，只要粮食酿的，尽管喝！写自己的吧，怎么得劲儿怎么写，别有顾虑。有趣，有味，有人。真写，写真，就够了。

《周易》有言：“物相杂，故曰文。”又有人言：“和羹之美，在于合异。”拉拉杂杂，就是世俗人生。贾平凹比好多作家多了那么一点点，也就是大俗，尘埃气，地气，也就是“不假”，有时还俗到不可耐，但是大俗后面是大雅。

贾平凹是研究《周易》的，你看他小说中有些章节的名字，如“少男”“少女”，人物的名字如“阿离”，总让我想起“艮”“兑”“离”卦。以实写虚，以虚写实；以阳写阴，又以阴写阳。读完，我感觉他在耐烦写“谦卦”，一笔一画，山在地中，地山谦。人们眼中一座巍峨绵延的秦岭，其实地下还有一座秦岭，如果没有地下的秦岭，那么地上的秦岭，是站不住的，会被吹跑的，秦岭扎在地下的根很深。卑下之中，蕴其崇高也。谦尊而光，卑而不可逾。而贾平凹的看似碎片化的解读，其实也是应了谦卦的卦象，阴包阳，化刚为柔，化锐为柔。

貌不惊人的贾平凹，常常成为大家的焦点，一会儿被风刮到天际，一会儿又被吹到深渊，但他“我自岿然不动”，坚持走自己既定的文学之路。你只要不存偏见，仔细看，贾平凹写的都“不假”，他没有脱离现实体验，他是“在荆棘丛中舞蹈”。他创造了一种叙述的新方式，改变讲述人居高临下的“高台”位置，如“给家人和亲朋好友说话，不需要任何技巧了，平平常常只是真”。诚如评论家李星说的，他有不装腔、不卖弄的叙述魅力。于极其浅近、日常、平易的言说中，让你感到芸芸众生生存与生命的律动；自然而又简洁，并不时有智慧的流露，充盈着禅意机锋和哲理光芒。不仅作者自己从中体验着“生活是美丽的，写作是快乐的，人世间有清正之气，就有大美存焉”的心境和乐趣，也让读者有日常生活、柴米油盐、吃喝拉撒、人情世态，美不尽言之感。这才是大造化，“不假”的大境界。

读《山本》时，我就说贾平凹在破译秦岭的密码，而且有了大收获。《山本》写得很沉重，是血雨腥风，百鬼狰狞。那本书颠覆了我好多既有观念，我像看到了一棵百年大树的年轮，贾平凹锐利的大锯，锯开了清晰的横截面，一圈一圈，我发现了藏在深处的“我”的本相。而《秦岭记》则云淡风轻，山路弯弯，有亭翼然。

贾平凹在《暂坐》里说得很明白：“其实当今的作家、书画家算什么呀，世上的道理，古人都已讲透讲完了，后人仅仅是变着法儿地解释罢了。无非是避免着中于机辟，死于罔罟，安时处顺地写写文章，再作些书画，纯粹是以己养养鸟也，非以鸟养养鸟也。”有心人看后，必有所悟。而在《秦岭记》里有些拉呱又那么耐人寻味，一看不惊人，再一想，妙绝。比如：“村长五十三岁因心肌梗死死的时候，支书八十岁，老得有些糊涂，老伴说：村长死啦，咱是不是去送个挽幛？支书说：不送，他都不给我送！”哎呀，“他都不给我送！”这句话里面有多少故事，愤恨、惋惜、遗憾、留恋？越琢磨越有味道。

“回峦抱深凹，曦光每独受。所以朝阳名，名山率常有……即景悟为学，无穷戒株守。”这是乾隆登泰山时写在万丈碑里的句子。不知贾平凹先生见过这首诗没有？但我觉得“回峦抱深凹，曦光每独受”可以当成《秦岭记》的创作谈。

贾不假，不假，是贾平凹的秘诀。

责任编辑： 杜文景    

打开大众日报客户端阅读全文