“安妮？”“安妮……”

天色暗淡的房间里，安东尼喊着女儿的名字。四周安静，从书房到卧室，从卧室到餐厅，密闭的空间里，他自信地嘟囔着走来走去。

安妮回来了。安东尼狡黠地投诉着保姆，说她偷了他的手表。女儿叹了口气，从父亲常常藏东西的小柜子中，不出意外地把手表找了出来。阿尔茨海默症患者父亲，完全不记得今夕何夕，相依为命的女儿是离婚还是单身。

影片《困在时间里的父亲》，获得2021年奥斯卡最佳男主角等六项提名。84岁的安东尼·霍普金斯，《沉默的羔羊》中汉尼拔博士的扮演者。没人能忘记那双蓝灰的眼睛，它们宁静不露声色却又像已落笔千里，让每个角色都成为唯一而永远的安东尼。

聚焦阿尔茨海默症病症的影片有很多，这一部表现方式之特殊，让安东尼还没有读完剧本就决定了接拍。它采用的，是父亲的视角，也就是阿尔茨海默症患者本人理解的世界。影片场景像是同一个公寓，但每次安东尼关上卧室门再打开后，周遭人事物好像就换了一遍。女儿明明跟他说，要离开伦敦去巴黎和新男友生活，第二天他睡醒出来的时候，却看见女儿的前夫在客厅读报，并且质问——这是他们的公寓，他们的生活，你到底什么时候搬走？

安妮？安妮……父亲总是一遍遍呼喊女儿的名字，困惑于每次打开房门看到的生活。整部影片甚至有了悬疑的味道——迷宫一样的生活情景，错乱的认知，不断嵌套的时间和空间，人们无从校准哪是幻觉哪是真实。而在霍普金斯神级的演技呈现中，人们罕见地体验到用彻底混乱推动的，深邃而悲伤的故事。

几处貌似清醒的对话，含着沉重冷意。“我必须要去巴黎，这对我很重要，我已经请了新的看护。”“可我不要看护。”“那我只能……”安东尼的眼睛好像忽然跳起一簇火苗般凝视着女儿：那么你会怎么样呢，安妮？两种答案——爸爸，不管你怎样我都要离开你，以及，实在不行我只好带上你去巴黎。安东尼眼睛瞬间闪过的光，迅速熄灭了——以女儿的沉默来说，答案只能是寒冷的前者。

在不断重放的时空里，女儿似乎已经“尽力”了，她的丈夫男友都走光了，每况愈下的父亲以为女儿的公寓是自己的，一度暴躁怀疑女儿的用心。他看见女儿的丈夫在扇自己耳光，但下次开门后，女婿的脸居然是养老院的保安。那么，他究竟有没有被打？他究竟在哪儿？他是谁？以安东尼视角讲述的浑浑噩噩，仿佛用影像再现了阿尔茨海默症患者脑海中那些彻底糊化的物质。而错乱的时空，却能把人类那些最容易获得通感的自私，最无力的爱，最困惑的矛盾，都平静展现在面前。疾病困扰之下，等待在生活最深处的，最终就是这些无法解答的凛冽。

这是最脆弱，最经不起审判的角落。人类活到最后的总是“但是”，而不是“虽然”——虽然我爱你父亲，但是我要去巴黎生活；我爱你父亲，但是我已经尽力试过了，我们真的无法再在一个屋檐下；我爱你安东尼，但也许最爱你的仍然是奶奶；我用自私爱着你父亲，也许生活将会惩罚我，让我拥有一样被离开的晚年，一样的养老院，但我也会学着像你，在阳光好的时候去树下站着。

与好莱坞影片习惯讲述人的胜利不同，欧洲电影更多地凝视着人类一次又一次失败和放弃。无论人性还是道德，它们从那些灰败的部分入手，试图在一切消亡之前理解锈蚀的力量。《困在时间里的父亲》探索着亲情的边界、道德的边界，这是晦涩又极其惨烈的地带，它们在时光里的角力被暴露后，带来强烈的疼痛感，夹杂着更强烈的无力感。一个完全以老人视野讲述的故事，有“我”却是我的丧失，足以让所有人感到难以名状的悲怆。

安东尼·霍普金斯在访谈中笑言自己是个老头子了，接这个角色不需要演。从狡猾孤傲的父亲，到暴躁、无助、胆怯、悲伤的老人，他的呈现是不断扩散的交响乐，因为他像爷爷，也像父亲，更像每个人类的黄昏。看这样的影片其实注意不到所谓演技，因为安东尼在苍老的睫毛下，藏好了那些大于故事小于人生的冷峻。

责任编辑： 杜文景    

打开大众日报客户端阅读全文