济南

对话“国际安徒生奖”得主,探讨文学的意义

大众日报记者 刘一颖

2021-04-28 09:53:45 发布来源:大众报业·大众日报客户端

“文学究竟有何用?”4月23日下午,“国际安徒生奖”得主、北京大学教授曹文轩在济南高新区山大附中瀚阳小学,讲了一堂分享课“文学的意义”,并结合自己的创作体悟,给出了答案:文学能够“确立道义观”“营造审美境界”“激发想象潜能”“培育悲悯情怀”等。因为,“这个世界上有成千上万个问题,这些问题的提出和解答都藏在‘有文脉的书里’”。

日前,曹文轩在济南高新区山大附中瀚阳小学,分享他对“文学的意义”的见解。

“情调”养成

“他的头像火烧似的,他觉得他的血就要流干了,他看见他上面那个遥远的、高高的、永恒的天空……”这是列夫·托尔斯泰长篇小说《战争与和平》中经典的场面:主人公安德烈受伤躺在战场上,爱情、信念、理想都破灭了。

“那是什么给予他力量,让他拥有活下去的勇气,是俄罗斯的天空,是美。”曹文轩说,一个人完整的精神世界,由许多维度组成,审美就是其中重要的维度。“而文学对这一维度的生成,几乎是最有效的。文学的根本性的功能之一,就是审美。”远古时期的文学更在意表达思想和抒发情感,那么此后的文学则越来越重视审美价值。“而人们‘亲近’它的一个很重要的原因,也在于它们能够满足人们的审美需要,并能够培养人们的审美经验、提升人们的审美境界。”

当我们评价一个人“有情调”时,往往是指他的审美水平比较高。情调使人类摆脱了纯粹的生物生存状态,进入一种境界。“在这一境界之中,人类不再仅仅享受原始快乐,而有了精神上的享受。”曹文轩认为,人类一有情调,这个物质的、生物的世界从此变了,变得有说不尽或不可言传的妙处。“人类领略到种种令身心愉悦的快意。天长日久,终于找到了若干表达这一切感受的单词:静谧、恬淡、散淡、优雅、忧郁、肃穆、飞扬、升腾、圣洁、素朴、高贵、典雅、舒坦、柔和……”

曹文轩表示,审美,使人类渐渐变成了有情调的人类,使人生变成了有情调的人生。今日之人类与昔日之人类相比,其一大区别就在于,今日之人类有了一种叫作“情调”的元素。“而在情调的养成中,文学立下头等功劳。”

“寒波澹澹起,白鸟悠悠下”“闲上山来看野水,忽于水底见青山”……曹文轩坚信,文学能用最简练的文字,在一刹那间,把情调的因素输入人的血液与灵魂。文学比其他任何精神形式都更有力量帮助人类养成情调。但丁、莎士比亚、歌德、泰戈尔、海明威、屠格涅夫、鲁迅、沈从文、川端康成……一代一代优秀的文学家,用格调高贵的文字,将我们的人生变成了情调人生,从而使苍白的生活、平庸的物象一跃成为可供我们审美的意象。

激发想象潜能

草地上,躺着一片羽毛。一天,一个路过的男孩指着羽毛,问身边的女孩,你说,这片羽毛属于哪只鸟儿。羽毛听到了这句话,记在了心里。它决定去寻找那只鸟儿……

“一片羽毛引发的故事,就此开始。”曹文轩笑称,作家最擅长的事,就是“无中生有”。而文学的重要意义,就是激发想象潜能。想象,这种能力既是天生拥有,也可后天培养,“后天培养才是最主要的”。阅读文学作品,是一种培养想象力的有效方式。因为,文学充满“想象”“虚构”等要素,有许多“无中生有”。如果我们能够常常沉浸在文学作品中,领略想象力的魅力,就会在不知不觉之中提升自己的想象力和创造力。

曹文轩说,人类数千年的历史,已积累了无穷的知识。图书馆、学校等,都是知识堆积与输送的地方。知识带来了现代文明,但人们在通常情况下,对“知识”这一概念的理解可能存在误差。“知识”是一个笼统的概念,这个“笼统”抹杀了知识与知识的差异,麻痹了我们对知识应有的警惕性。

曹文轩认为,在“知识”这一笼统概念之下的知识,除了积极向上的“好”知识之外,还有大量无用知识,以及相当大数量的“坏”知识。这些“坏”知识产生的源头,或是人性中的卑劣部分,或是错误的实践。“它们与‘好’知识一样,也一直处于增长的状态。而我以为,‘坏’知识最可怕的地方,在于它破坏了人们的想象力。”

人类进化向前的每一步,都是因为“敢想敢做”。如此情景之下,文学的意义不言而喻:至少可以帮助我们保持住一份想象力。

书有“文脉”

“一个人永远也走不出他的童年,你走出来了吗?没有,我也没走出。我们无论走到哪一天,就是一直走到人生的终点,它都是带着童年去完成他的一生的,这是宿命,谁也无法摆脱童年。”这是曹文轩代表作《草房子》扉页上的那句话。

童年,对人一生的影响有多大?曹文轩认为,童年的经历深深影响着一个人的人生观和审美观。对作家而言,童年的所见所闻更是文学创作的宝库。水乡,是曹文轩作品中,最为常见的场景,许多温柔而悲伤的故事,就“依水而生”。“我从小在水边长大,推开门就是水,走三里地要过五座桥,眼见之处就是船。童年发生的故事,几乎都与水有关。”曹文轩坚信,水“培养”了自己对事对人的态度,“水姿态优雅,还富有‘弹性’,遇圆则圆,遇方则方。”此外,澄静的水影响着曹文轩的审美趣味。“面对清澈的水,人不好意思不干净。因为只需要顺手清洗,就可以让自己变得干净。”所以,曹文轩作品中,很少看见“肮脏”的意象。“从这一意义上来看,我走不出童年。童年所见所得,已在冥冥之中培养了我的人生观、情感观、审美观,以及情感的表达方式。”

曹文轩回忆说,童年时期,阅读的一套书影响了他的一生,并对以后的文学创作起到关键作用。“那套书就是鲁迅作品的单行本。可能有读者疑惑,我作品的风格与鲁迅冷峻深刻的文学风格完全不同,为什么说,我深受其影响。”曹文轩举例解答,在阳光的照耀下,一棵树苗成长为参天大树,但是我们却无法在参天大树上看到阳光的痕迹。“我从鲁迅作品中的收获,已融化在我的血液里,成为滋养我向上的养分。念初中写作文时,我就觉得从鲁迅的精神及作品中汲取的力量顺着我的笔,流淌到作文本上。”曹文轩说,这股传承下来的力量与气质,就是“文脉”。

人有人脉,地有地脉,文有文脉。曹文轩认为,书可以分为“有文脉”与“没有文脉”两种。“有的书,看了就过去了,在读者心里不留一丝涟漪。有的书,读过之后,令人回味无穷,是‘给人精神打底色的书’。”因此,读书就读“有文脉”的书。“有时候,读什么书,比读不读更重要。”

(大众日报客户端记者 刘一颖 实习生 李想 林月良 报道)

责任编辑: 杜文景     

网友评论
滑动提交数据

扫一扫下载
大众日报客户端

备案号 鲁ICP备11011784号  互联网新闻信息许可证编号:37120180020

Dazhong News Group(Da Zhong Daily)    大众报业集团(大众日报社)    版权所有    联系电话:0531-85193690