[00:00.00]
                                    

我一直坚信

声音里有一条秘密通道

可以直抵心灵

——《为文有时》

各位好，我是刘君，欢迎收听丰收朗读者，这是由大众日报客户端推出的一档音频节目，在这里，我们一起感受文字的力量。

大器晚成，作家张洁41岁才开始写作，但毫无疑义，她是新时期以来中国最重要的作家之一。她曾囊括了短篇小说、中篇小说、长篇小说国家级所有的文学奖项，被誉为“大满贯”作家。《沉重的翅膀》和《无字》,使她两度获得茅盾文学奖。

婚姻失败，母亲去世。张洁70岁以后自我放逐，生活状态几乎一半是“独行侠在路上”。她背着行囊游历世界，她喜欢乘坐大巴，拿着一个傻瓜机，走走拍拍，走哪儿算哪儿，看到路边小镇合意的旅店就住下。她自嘲这是“穷游”。“流浪的老狗”既是张洁的网名，也是2013年她一本新书的书名。

书中她说：“对于路上遭遇的种种，他一面行来，一面自问自解，这回答是否定还是肯定，他人不得而知，反正他是乐在其中。不过他是有收获的，他的收获就是一脚踏进了许多人看不见的色彩。”

今天为您读张洁《流浪的老狗》中的片断。

流浪的老狗（节选）

张洁

旅途上不尽是赏心悦目的景致；不同风情、文化、美食的享受，肯定会遇到坑蒙拐骗的事，举目无亲的情况下，似乎倍感沮丧。

怎么才能过去那个坎儿？我有一个阿Q式的办法，那就是想想一生中被坑过的、最惨的历史，眼下这些可不就是小菜一碟。除非你一生顺当，这样的人似乎不多。

还是说说遇见过的好人，给自己加把劲儿，不然还能怎么着？

旅途中遇到的几位店主，在我们的生存环境里，实属于少见。

先说第一位，马泰拉的店主。

意大利人是非常热情的，即便自己不知道的事情，也会勇敢出手。

向几位意大利老头打听旅馆路线，哥儿几个不但门儿清，还自告奋勇地带领我前进。

因为到过意大利若干次，心里还算有底：那就是基本没谱。可是面对这样的热情，谁好意思拒绝？只好跟在后面瞎蒙。

上上下下翻墙之后，果然不是我要找的旅馆。

眼看天色已晚，他们就有些不好意思，我安慰他们说，别着急，我能找到旅馆。他们才怏怏离去。

等我摸到这个旅馆时，店主已经打算锁门回家了。

他说：“对不起，单人房间全都订出去了，无法接待。”

我往他接待室里的沙发一坐，说：“我已经累得走不动了，反正你得帮我，不然今晚我就睡在这办公室的沙发上了。”

善良的店主，只好打开已经订出去的房间，说是我只能住两天。我也就赖皮赖脸地住下了。

太喜欢这家旅店的风格：外部建设旧且破败，里面可是另一番天地！可惜我的傻瓜相机照不出效果。

到了我必得离开的时候，赶上周日火车休息，那里只有地方小火车，开起来剧烈地咣当，不是夸张，绝对有一种早晚被咣当出去的感觉。这种小火车还挺牛，逢周末便停运。

老板和女服务员于心不忍，便开车送我到阿拉巴拉巴马，而且只收了三分之二出租车的费用。到了之后还不放心，一一向我落脚的旅店确认清楚，之后还要开车送我去旅店。

我说，你下午还得接待客人，而且这一路并不太近，还是尽快回马泰拉吧。阿拉巴拉巴马很小，我下榻的旅店不远，别担心。

我请他们吃过午饭再上路，他们死活不肯，只答应喝杯咖啡。

第二位店主名叫彼得。

我入住后的第一晚，房间并不朝着景观。对此我也不甚在乎，反正白天出去逛，晚上不过在这里睡个觉而已，又不是在这儿过日子。如果凡事都斤斤计较，结果是给自己找不痛快。

第二天有客人离开，彼得马上让我搬入那间朝向景观、有阳台的房间，房租不变。

用咱们的话说，这样的店主整个一傻帽！他完全可以不这样做，我反正又没有提出抗议。

之后他还自愿当我的导游——不额外收费，自豪地对我说，他要带我去的那些地方，连当地的导游都不知道。那个全木质的教堂，就是他带我去参观的。

如此诚心诚意，不好说不，懵里懵懂地就上了他的汽车。

先带我去看了有四百年历史的老教堂，就是那个完全木质结构的教堂。时间已是下午，教堂已锁，凑巧有个工作人员开门进去，他暗示我别作声，我们蹑手蹑脚随他而进。

我从来没有见过从里到外都是木质结构的教堂，并惊讶于四百年过去，这些木头居然没有腐烂。想拍张照片，却因懵里懵懂地上了彼得的车。根本没想到带相机。

彼得说回旅馆拿去。我哪好意思那么干，何况他这个导游还是免费的，只推说太麻烦。可他是个说干就干的男人，车一掉头，就开回旅馆，让我去取相机。

重回老教堂后，他又带我去看了附近所有的景点。的确，这些景点，如果不是他这个“地头蛇”引导，来此旅游的人是永远看不到的。

他告诉我周边有179个湖，他带我去看的是六个湖连在一起的景致。说：“有的湖水深至175米，有的湖深至1554米。当年拿破仑兵败俄国，从俄国撤退后，就曾途经这六个湖。”是否如此，已经无法考证，即便历史果真如此，恐怕也不会如此细节地调查到拿破仑行经的这六个湖吧？

之后，我们去了一个老磨坊，旁边还有一个小农具博物馆，可是那天不开放。他打电话给博物馆，看看能不能为远道而来的我网开一面，结果没有联络上。最后去看一个涌泉，泉水从138.5米深处涌上，有对老年夫妇，带了两个大水箱来这里取水。他让我看了景观外的英文说明，原来这里的水如天然药物，每天喝一杯，对健康特有好处。一旁的树杈上挂着几个破杯子，供来人试用，他用杯子接了水让我品尝，也没尝出什么特别之处，但只能说：“很好，很好。”

只是林子里的蚊子太大，脖子上被咬了四个大包，不但痒还疼。这里的蚊子不像一般蚊子，咬过之后痒一会儿也就算了。可能是因为经常饮用这种泉水之故？

彼得的旅店还兼营饭馆，饭食味道尚佳，所以生意不错，常常客满，就是提供的菜肴品种少了点。可能因为我穿着一件沾满染料的破T恤，有客人居然还跟我讨论餐厅里挂着的那些画。

我在彼得的旅店停的时间比较长，每日或是坐在湖畔看飞鸟，看钓鱼的人，看四周的白桦林，或躺在湖畔绿莹莹的草地上看天上的浮云……心中好不宁静！多少年了？差不多六十年，没有过躺在草地上看云朵飘浮的惬意。也不在意有人说什么，即便觉得这个老太太过分，又有什么！

一个陌生的人。来到一个一辈子也不会想到、来到，而且永远不会再来的陌生之地。是缘分还是什么？

又想，要是一生一世永远生活在这个小镇，从来没有机会看看外面的世界，还会这样惬意吗？

看别人的生活总是容易的。和旅馆的小姑娘们聊天，她们还羡慕我这种可以走来走去的生活呢。告别的时候，常常服务我那个桌面的小姑娘说，听说我走还挺伤心。

临行前一晚，买了一瓶红葡萄酒，约了彼得和他的儿子一起畅饮，算是小小的答谢。

感谢您收听今天的丰收朗读者，我是刘君，您有喜欢的书或文章请告诉我，在这里，我们一起分享文字的力量。

策划：宋弢

朗读者：刘君

制作：陈辉

点此收听“丰收朗读者”节目全部音频>>

责任编辑： 刘君     签审： 于国鹏

打开大众日报客户端阅读全文