济南

【音频】丰收朗读者‖姜淑梅涂鸦

大众日报记者 刘君 陈辉

2021-04-21 20:00:00 发布来源:大众报业·大众日报客户端

                                        [00:00.00]
                                    

我一直坚信

声音里有一条秘密通道

可以直抵心灵

——《为文有时》

202141日,“丰收朗读者”与各位见面了。

这是由大众日报客户端推出的一档音频节目,通过声音,我们一起感受和分享文字的力量与美好。

“丰收朗读者”,不只是读书读文,更是读我们自己,读我们对生活的态度和对自己的要求,读我们对信念的坚持,读我们的梦想与激情,读这个时代,读世界的过去与未来。

“丰收朗读者”,我们一起携手同行!

编辑手记:

加油,六年级女生

□ 刘君

草和叶极盛时,山上的空气都染上一层淡淡的绿,呼吸间,是植物成熟的味道,春天来时,还是小婴儿那样的气息。尤其暮色降临,它会沿着草尖升腾,又有歌声从高处的树枝飘落,独唱,合唱,重唱,一唱一和,荟萃在浓阴处,秋虫们隐秘狂欢的舞台上,只是少了花的参与。

不由得出神,一朵花如果错过了季节,会不会很自卑?它本来应该在春天绽放,却不知怎么耽搁了,看错时间?拖延症还是别的什么?总之,夏天过去了,它终于想开了,可还能开成一朵好看的花吗?

就像我们,从小到大被提醒,7岁上学,22岁大学毕业,30岁之前要结婚生子,40岁安定下来,每一步都要踏在点上,一旦错过太阳,就可能错过星星月亮。

其实,是我们低估上天的厚爱了,要说比花草树木有一点优越的话,大概就是我们不用太拘泥于这样的时间节奏。

有的人21岁毕业,27岁才找到工作;有的人25岁毕业,但马上就找到了工作;有的人没上过大学,但18岁就找到了自己热爱的事,有的人却花很多年在找寻自我;有的人在16岁就知道自己想要什么,36岁时却又改变了想法。

人生的每一件事似乎都取决于自己的时间节奏,有些人领先,有些人落后,但凡事都有自己的节奏,你有你的节奏,我有我的节奏。

爱因斯坦说过,并不是每一件算的出来的事都有意义,也不是每一件有意义的事,都能够被算出来。

大半辈子是文盲的姜淑梅,直到花甲之年才开始看着戏曲频道学字。识字多了,她看了山东老乡莫言的三本半小说:《天堂蒜薹之歌》《檀香刑》《蛙》,还有半本《红高粱》,看完之后说:这个我也能写。

75岁那年,她开始尝试着将自己的故事写出来。76岁时,这些故事结集成书。读过的人说:每个字都“钉”在纸上,“戳”在心里。今年80岁的她已经出了四本书了,她甚至有决心,只要活着,一年出一本书。

这是怎样的人生节奏。

在女儿艾苓眼中,她还只是个六年级女生。

“在我的学生中,姜淑梅同学年纪最大,学龄最长,她芳龄八十,学龄二十年。在我的学生中,她和我最亲近,她是我妈。”

“姜淑梅同学年轻时的容颜我没有印象,我看到的是她越老越美的晚年,她一头白发,目光清澈,喜欢穿白裤红衫或绿衫,历经沧桑后,她还保留了那么多的善意、激情和好奇心。"

她爱跟人讲:“跟着作家学写作,这才叫‘跟啥人学啥人,跟着神婆子会下神’。”

在“姜丝”眼中,她讲的那些故事是今天读书人大抵没听过没见过的事。那些故事令人心惊、心酸、心里发堵,她却能用最简朴的字句讲出,不渲染不评判,事情说得活灵活现,态度超然,几乎让人觉得淡漠。

只讲故事不讲道理,可以抱怨、骂人、赞美的事情,她只是原原本本讲出来。

为了给第三本书《长脖子女人》配插图,“80后”的她开始学画画。

就是这样的人生节奏。什么时候开始都不晚,人生也没有一步路是白走的。

日本作家村上春树说过,写法和活法一样,是教不会的。“那东西在一定程度上是与生俱来的。啊,反正加油好了!”

姜淑梅涂鸦

□艾苓

缘起

娘的第三本书《长脖子女人》是本民间故事集编辑想配插图跟我说正在物色画家想不出哪位画家的画风跟娘的文字相配。

娘管我要过彩笔涂抹了一段时间她有剪纸的功底应该可以自己插图。我跟编辑一提他欣然同意:“可以试试。”

回头跟娘汇报她说:“不行你不看见了吗我现在画啥不像啥。”

我说:“你要是一拿笔画啥像啥画家都得饿死了。慢慢来反正时间长着呢。”

娘又涂抹了一个下午终于没有耐心“你马上给编辑打电话插图他爱找谁找谁我不学了。”

“为啥

“画得不好哇。你马上打电话别让我着急了

我说“好好好我打电话。”

我没打这个电话写了封电子邮件想了想保存到草稿箱。

娘睡了一夜想法就变了。

第二天早晨我刚进门她就说:“我画不好还画不孬画得不好人家不放到书里不就行啦

“这就对了。反正你学画画呢画着玩呗。”我故意问“你昨天是怎么说的

老娘嘻嘻笑“张老师我错了我给你鞠一躬吧。”

出版方急于推出第三本书书里没放插图姜淑梅涂鸦却从此开始了。

有个小朋友知道娘在画画网购了画画教材和画画工具送过来娘从花卉开始玫瑰、牡丹、荷花慢慢来逐渐迷恋。

待她用笔熟练我马上叫停“不要再画这些花花草草了。”

“为啥

“这些花花草草小学生都会画比你进步快。”

“那你让我画啥

“像你写书一样画就画那些别人不知道的事。你过去生活的村庄什么样很多风俗已经没有了你可以画出来。”

娘说:“好了老师我知道了。”

我以为娘会画一些简单的静物棉车子啊磨盘啊等等等等。娘画出来的却是过去的生活场景和人物。

画画以后

工作停歇我去客厅喝水。

娘突然说“你跪下

我不大相信耳朵回头看娘。

她说“叫你跪你就跪侧身跪

我看她一脸认真并无怨恨之气我乖乖跪在地板上。

她说“哦你起来吧。我想画一个人跪着俩腿咋都画不好这回俺看清了。”

娘的眼神好太阳底下纫针线比我麻利。画画以后渐渐感觉眼神不够用想做白内障手术。

去哈尔滨手术时间临近她又胆怯了“算了俺都八十岁了还能活几年拉倒吧。”

“你怕疼?

她反问我“咋说也是手术能不疼吗

“我都问了手术打麻药不疼。麻药劲过了也不怎么疼。再说了你还想不想当画家了

她想了想说“豁出去了做手术

术后第二天接下眼罩我们都暴露在娘的火眼金睛下。

她说“哎呀爱玲你鼻子上的毛孔咋那么大呀

我笑“这是黑头最近没处理。”

“你脸上那几个是老年斑吗

我大笑“这几个是雀斑都陪我好几十年了。”

“哎呀爱玲你脸上也有皱纹了我以前看不见以为你一点儿皱纹都没有。”

从哈尔滨回到家她各处看“哎呀俺以前看窗台就是白色的这也不是全白还有小点点啊。”

她发现了灶台上的虾皮“虾皮上还有眼睛啊这些小眼睛俺都看见了手术钱没白花

娘为民谣画插图每天涂鸦我偶尔看看“这个画得不对啊。”

娘说“咋不对啦以前挨饿牲口都死了‘爹拉犁子娘拉耙’说的就是那时候。”

我说“你这是画了两组人物朝两个方向犁地上面这两个人脚画在上面好像做空翻。”

娘从中间一剪子下去翻转过来放方向就对了。只是中间的缝隙无法补救只好另画。

难题

听说老年大学美术班招生我去给娘报名。

看门大叔拦住我“你想给谁报名

“我老娘。”

“多大了

“八十岁。”

“我们这儿只收七十岁以下的。”

“你们这是歧视老年人。”

大叔说“不是歧视想报名的人太多。要是收一个八十岁的那些七十多岁的都得找上门我们招架不了

报名遭拒意味着我娘只能自学成才。

根据专业人士指点我给她买了各种农民画和齐白石的写意画。画画工具也添置了很多她想玩哪样玩哪样。

有一次娘先画了一只白色大公鸡画得真不错左侧又画了花好像是牵牛花花朵硕大。

我说“好是好缺少一点儿地方特色最好有过去的鲁西南特色。”

娘指着右侧说“我还准备画一个房子再画一个磨刀的人。”

我说“娘你应该先打草图把这些东西都画好再慢慢涂色。”

娘反问我“打草图俺哪会

过了一会儿她说“俺一边画一边想画房子画人刚想起来。”

某次娘拿来一页文字说明想让我看看她再誊抄到画稿上。

我在上面直接修改把一个多余的逗号圈起来画上删除符号。

娘问“这是啥东西

“删除符号。”

娘拿起那页纸端详半天有点儿发愁“这几个圈你咋画的俺是不是得抄到画上

突然想起从写作那天开始算娘还是小学生。我赶紧给她讲啥叫删除啥叫删除符号这里为啥要删除。

六年级女生继续加油!

策划:李艳

朗读者:刘君

制作:陈辉

点此收听“丰收朗读者”节目全部音频>>

责任编辑: 杜文景     

网友评论
滑动提交数据

扫一扫下载
大众日报客户端

备案号 鲁ICP备11011784号  互联网新闻信息许可证编号:37120180020

Dazhong News Group(Da Zhong Daily)    大众报业集团(大众日报社)    版权所有    联系电话:0531-85193690