[00:00.00]
                                    

我一直坚信

声音里有一条秘密通道

可以直抵心灵

——《为文有时》

各位好，我是刘君，欢迎收听丰收朗读者，这是由大众日报客户端推出的一档音频节目，在这里，我们一起感受文字的力量。

有人说，诗人余秀华的身上集齐了“天真与通透”这两种极难调和与并存的特质。人生真是不公啊，就因为出生时差的那几十秒，缺氧造成脑瘫，就被永久分配到残疾人的行列。但她的才华简直像是从一片被炸毁的废墟中顽强挤出来的，诗是她的保护罩，写诗能带给她精神力量。一个人用自身的才华拯救了自己，这是多么不可思议的一件事啊。

余秀华与她的诗浑然一体，是一座坚不可摧的堡垒，她并不缺爱，但她爱的不仅仅是爱情，而是天地万物，人，只是她所爱事物的其中一件而已。

如果没有残疾，会不会有今天的余秀华？谁也不知道。人心和宇宙，哪一个更大？

今天为您读余秀华的《无端地热爱》，选自她的散文集《无端欢喜》。

无端地热爱

——写在春天初至的我的村庄

余秀华

那个早晨，看见家门口的野蔷薇枝条上钻出了一个个芽，惊叫一声。父亲说：它们老早就钻出来了！老早就钻出来了？我居然没有发现，父亲与这些植物的关系比我与它们的要深许多，所以它们让他第一个看见它们在新的春天里最初的生发，这是它们的情谊，是在体贴和赞扬父亲和它们更加接近的心肠。

那些嫩芽刚刚探出头，似乎来不及搞清楚它们与这个世界、与这个春天的关系。所以不停地犯嘀咕：呀，我是怎样冒出来的？

我是被谁推了一把吗？它们在枝条上跺脚，摇晃着身体，但是枝条没有动静。而这个时候如果有风，它们的心又该慌张了吧？

一个嫩芽长出来，也有几种色彩呢：芽的根处，就是枝条上的那个地方是微红的，好像长出来也带着血，想必也是疼的。是的，没有一种事物能够轻轻松松地获得美丽，它一定要担当必要的疼痛，这疼痛是上天给的，是圣洁的，神圣的。也许，没有经过疼痛的事物也配不上美丽，所以每一个春天都值得赞颂和尊重。

往上一点，有微微的绿意，这是春天烙进它身上的生命的基因：告诉它以后会长成一片葱郁的叶子。这是让它放心呢：你不会长成别的模样。当然如果你胆敢长成别的样子，我也会纠正你。所以，一片叶子从一开始就不会出错，它只要尽情生长，就一定会迎来生命的蓬勃。春天如此宽厚，万物才重新生长。

再往上一点，就是鹅黄了：刚刚长出来的娇柔的模样，仿佛弱不禁风。当然，它也不需要经过几场风，就会又往上长一点了。

如同一个走夜路的人，总是担心一脚踏进泥泞，但是还没有踩到泥泞，这一段路就已经走过去了。仿佛人生的路上一些事情是早注定的，如同这个春天必然的到来，我们需要做的不过是尽情绽放。

一棵野蔷薇就这样把春天顶了出来。也许它并没有考虑时间考虑季节，只是身体里的事物在积雪融化以后面对漫长的寂寥，而这寂寥似乎比去年雪化后的寂寥更长一些，它有些担心，有焦急，心神一晃，就钻了出来。

春天就这样来了，一点一滴漫不经心的样子，油菜花也零零星星地开了，不用担心，它们会越开越多，没有一朵花会错过春天：它们和春天是互相映照互相需要的。而春天也是一个凶猛的季节，它不把每一朵花开到茶蘼是不会罢休的。春天里的每一朵花也是一副恶狠狠的样子，它们不开到绚烂就怕对不起自己。虽然每一个春天都已经被用得庸俗不堪，但是比谁更庸俗也显得大气凛然。

当然这棵野蔷薇并不知道我对它的憎恨：我在淘宝网上看见它开得那么妖娆，还可以接连不断地开，结果栽下去，它却是一棵野蔷薇——花开得乱七八糟，没有一朵成型的，不以为然挂在枝头上的全部是小小的白花，我被淘宝给骗了。但是它没有骗我，因为它不敢骗春天。所以春天一来，它似乎就叫了起来：我在，我也会开花！父亲嫌它花开得不好看，几次说要砍了，但还是没有。

一棵从远方来的植物栽到了我家门口，首先迎接它的应该是我的村庄的泥土，泥土一定用最朴素的欢迎词让它颠簸过的心安静下来。泥土一定对它说：你放心长吧，这里就是你的家。我忽然想到，如果我死了，被埋进泥土的时候，泥土也会对我说这样的话吧。嗯，在春天里想一想死亡的事情也是温暖的。

今年，我又买了几棵花苗栽下了，我一样不知道它们是真是假。但是我最关心的不是它们的真假，而是它们能不能活起来。我觉得这对我对它们都同等重要。如果它们活了，对我就是奖赏，就不存在欺骗，而且这个春天还将多一份期待。

其实许多年我已经不关心春天了，四十个春天从我的生命里经过，它已经无法带给我欣喜甚至安慰。我知道至今对它的每一个细节也未必那么清楚，但是在弄清楚这些细节之前，我却有了不深不浅的倦怠。如同爱情，我对它没有那么充分地体味和享受，如今也有了倦怠。但是大地没有倦怠，春天也没有。所以每个春天都有新生的孩子，他们替代着我们在这大地上欢天喜地地热爱。

一棵树上的花朵，我以为一半来自泥土，一半来自天空。但是我不知道它来自天空和大地的具体哪一个地方。如此一想，生命的辽阔总是让人心神荡漾，于是有了活下去的梦想和热情，于是奋力爱这春天，如同明明知道爱情没有好结果一样还会认真去爱一个人，生命就是这么可爱。

我相信一个枝头上的花朵都是去年的、往年的，生命有轮回，轮回是痴情也是耐心。这是大地上普遍的事情，也包括我的村庄。

我不知道我为什么对一棵野蔷薇上的叶芽如此欣喜？我不知道已经用得庸俗的热情为什么一到春天就重新生发？但是这些让我喜悦。

写到这里，我觉得我再不需要多发一言。就感觉春天的事物拥挤着向我涌来，但是无法说出任何一个却又是被人了解深刻的，因为那么多的人也像花一样往春天里赶，他们了解的春天的事物比我的村庄要多得多。但是我只是待在我村庄的春天里，哪里也不想去。

我狭隘地把春天也分出地域，而且一些地域的春天是不宜侵犯的，哪怕它庸俗，毫无新意，但是却被一些人掏心掏肺地爱着。

所以春天来的时候，我宁愿是一个说不出话的傻子，一棵被人嫌弃而又舍不得丢弃的野花。

感谢您收听今天的丰收朗读者，我是刘君，您有喜欢的书或文章请告诉我，在这里，我们一起分享文字的力量。

策划：宋弢

朗读者：刘君

制作：陈辉

点此收听“丰收朗读者”节目全部音频>>

责任编辑： 刘君     签审： 于国鹏

打开大众日报客户端阅读全文