【记者采访手记】

你努力生活的样子，真美！

2019年1月份，我跟着一名代驾司机采访了半宿，最终以《午夜摆渡人——代驾司机的别样人生》为题，写了一篇关于代驾司机的报道。

代驾司机不容易，女代驾司机更不容易。其实，我当时是想采访女代驾司机，但女代驾司机确实非常罕见。紫星代驾是威海市区规模较大的代驾公司，也只是曾经有过一名女代驾司机。紫星代驾经理戚维峰说：“那个女的一出车我就担心”，果然，这位女司机在被一名醉酒顾客强行抱了一次后辞职了，一共干了没几个月。

不久前，戚维峰告诉我，他们公司有女代驾司机了，而且有三个。我让他帮我找一个有故事的采访对象，他最终选定了刘金玲，他告诉我的原话是“她特别不容易，一个人带孩子，一天上三份工。”

在戚维峰的办公室，我跟刘金玲面对面聊了一下午，被这个单身母亲的经历深深触动。刘金玲是名单身母亲，她没有高学历，但很聪慧，在商场的服装店干售货员，但每月工资刚够母女俩的花销。为了给孩子更好的物质生活，刘金玲除了上班，还要去做家政钟点工，晚上则去做代驾司机。刘金玲是个乐观的人，即便是受了委屈也不抱怨，她更多的是感激别人给予她的帮助。

7月17日晚上，我跟车采访了刘金玲。但我没想到，她要到22点才下班。为了配合我的采访，她回家匆忙安顿一下，拎着电动踏板车就出了门，但也到了22点半。

骑电动踏板车，看起来很酷，其实滋味并不好受。刘金玲说，因为长期受风吹，她的膝盖已经开始隐隐作痛。

在酒店门口，每遇到出来的客人，刘金玲都会主动去问是否需要代驾服务，而醉汉中不乏膀大腰圆的壮汉，刘金玲很自信，“在商场工作这么多年，我看人很准，越是大男人越不会欺负小女人。”

代驾生意很激烈，每个酒店门口都有成群的代驾司机“趴活”，公司派单是随机的，能否抢到单要凭运气。这一晚，刘金玲的运气不大好，等了一个小时才接到一单，这也是她当晚唯一的一单生意。

在刘金玲驾驶着顾客的奥迪车平稳前行时，我开着我的小赛欧在后面紧追。豪车和经济车的价格差异决定了两者的性能差异，任我猛踩油门，也很难追得上，尤其是起步时，往往我这边还没挂上挡，她那边已经过路口了。好在此时已是午夜，路上没有其它车辆，我加大马力还能勉强追得上。

这一晚，刘金玲挣了25块钱，这就是她付出三个小时的收入。刘金玲很知足，她说了一句很朴实亦很有道理的话，“只要不懒，就能挣钱。”

我们的生活也像开赛欧追奥迪，梦想就在前方，自己却力不从心，但只要努力去追，还是能追得上。

在《南方周末》的2019年新年献词《每一个这样的你都是英雄》中，有这样一段话——

“敢于直面人生，感受人生波折的苦乐。经受经济周期的考验，承受社会潮汐的冲击，这不是绝世英雄小说般的故事，这是每一位用双手、用头脑为自己和家人编织幸福生活的普通人本然的生活状态。在这个意义上，每一个这样的你，都是英雄。”

向为了家人而努力生活的刘金玲致敬，向更多的代驾司机致敬。

【附稿件原文】

女代驾司机：除了努力，还是努力！

因为代驾行业的特殊性，女司机在这个群体中是“百里挑一”。目前，威海有在册代驾司机1200多人，但女司机只有10人左右。

30岁的刘金玲从事代驾司机一年多。白天，她在喧闹的商场打工；夜间，她在寂静的街头“摆渡”饮酒司机。弥漫的酒味儿中，偶尔会遭遇指责和蔑视，但更多的时候是收获理解和尊重、温暖和感动。

刘金玲说：“女人干这行，需要勇气，更需要乐观的态度。”她在为别人把握方向盘的同时，赚取家人的幸福和一路风景。

这是女代驾司机刘金玲一个人的故事，又不单单是她一个人的故事。

我的车窗外，永远有风景

7月17日夜间，凉爽的海风吹遍威海的每个角落，让人丝毫感觉不到已进入酷暑时节。夜经济的日益繁荣，让街头多了更多的醉酒者，烧烤街上和各家KTV、酒店门前，除了趴活的出租车，就是静候生意的代驾司机。

直到22点半，刘金玲才骑着电动滑板车去上工，因为她在半小时前才从一家商场的服装店下班。回家之后，匆忙安顿一下，穿上工装，挎上小坤包，拎起可折叠的电动滑板车，便急匆匆往外赶，“如果运气好，还能趁第二波客流接上两三单。”

如果没有恶劣天气，每晚的代驾生意可以分为三个时段，19点半到21点半是第一个时段，也是高峰，生意集中在大小餐饮场所；21点半到凌晨1点是第二时段，生意主要来自各处娱乐场所；而第三时段是在凌晨1点到凌晨4点之间，此时生意已经很少，但同样因为代驾司机也少，肯熬夜的代驾司机仍会有生意可做。

一出小区，刘金玲就赶紧打开手机，并戴上了耳机，生怕听不到公司的派单信息。公司开发的智能软件会就近派单，也会显示出各个司机所处的位置。“生意多的地方，同行也多，单子未必能派到我身上。”刘金玲思量了几分钟，决定去离家较近的铂丽斯大酒店，“那里目前只有一个同事在。”

车辆很少，电动踏板车在宽阔的马路上轻盈前行任意穿梭，让原本瘦弱的刘金玲意气风发。这是她半个多月来第一次上工，“前段时间，搬了家，孩子又生病了……”刘金玲说，母亲近期帮她照顾孩子，她才得以再次复工，“原本想休一个月，等8月份天热了再出来的。”期待天热，是因为她长期骑踏板车，风吹得膝盖隐隐作痛。

刘金玲的作息时间像一把尺子，每一步都要卡在合适的时间点。若是上9点到16点的早班，她会在19点之后去做代驾司机，一直干到凌晨，但很少超过凌晨两点；若是上15点到22点的晚班，她会在22点半出门，做上两三个小时的代驾司机便匆忙回家休息，因为次日上午还有一份家政服务的兼职。除了上班、做兼职，大部分的时间要用以照顾孩子。几年前，她从黑龙江老家来到威海，独自抚养女儿，母女俩的生活开销和房租迫使她把业余时间改成兼职时间，同时做三份工作。

“累是累了点，但我不可以倒下，我的身后就是孩子。”刘金玲倔强地对抗着生活压力，“其实，我是个乐观的人。就像干代驾司机，我没觉得苦，反而觉得一路都是风景。”

刘金玲想在威海定居，买房的梦想目前还有些不切实际，但她依然在努力把梦想的光一点点照进生活，“除了努力，没有更好的办法。”

陌生人的善意，给我力量

来到铂丽斯大酒店时，同事刚刚接了一单生意，他跟刘金玲摆了摆手便送顾客去了。刘金玲说：“其实，我们并不认识，因为都穿着同样的工装，就知道是一个公司的。”工装，是一件印着“紫星代驾”马甲。印有各自公司名称的马甲、一辆可折叠的电动车是每位代驾司机的标配。

目前，威海市区有八九家代驾公司，代驾司机有1200多人。紫星代驾是规模较大的代驾公司公司之一，经理叫戚维峰，只有30岁。在没有成为“戚总”之前，戚维峰自己也干过五年代驾司机，深知这行的酸甜苦辣。由于本小利薄、竞争激烈，戚维峰也曾把公司干到倒闭，但在这行里摸索八年后，他现在把业务开拓到了省内多地，“这个市场前景广阔，关键看公司怎么管理怎么运作。”

与其它代驾公司不同，紫星代驾有着很多严苛的规章，也有自己的运营模式。有司机来应聘，戚维峰要先面试再笔试，最后再试车技，而在很多代驾公司，直接看下驾驶证的驾龄就可以了。戚维峰说“这都是吃亏吃出来的经验”，他甚至不允许司机纹身、染发，因为“这可能会引起顾客的反感”。很多代驾公司是从司机的每单收益里抽取10%到20%的提成，紫星代驾则是每月收400元钱的管理费。“这么做，就是为了让司机们觉得每笔钱都是给自己挣的，有积极性。”戚维峰解释，在紫星代驾注册的代驾司机有300多人，目前每晚上工人数能达到50%以上，“这个工作很自由。想挣钱，就出来干活；不想出来，也没人管。”

在紫星代驾，全职代驾司机的收入颇丰，月收入最高纪录是1.3万多元，但大多数人是把代驾作为“第二职业”，只在夜间上工，他们的收入从一两千元到七八千元不等。

去年6月份，刘金玲在网上找兼职工作时，看到了紫星代驾招聘代驾司机的广告，车技娴熟的她决定试试。做代驾司机，要走夜路、遭遇各种醉汉，这一点谁都清楚。但刘金玲的犹豫很快就被戚维峰的几句话打消了，“戚总说，干这行的都不容易，大家肯定会尽量帮我，让我先干着试试。”

在整个威海，女性代驾司机的人数只在10人左右。刘金玲则是紫星代驾仅有的三名女司机之一，和另两名女同事一样，享受着特殊待遇。男司机每月的管理费是400元，女司机则是200元。男司机不能拒单，但女司机有这个特权，路途远、地点偏僻的地方可以不去。在严寒天气里，也有不少同事会主动把单让给刘金玲，让她能少遭点罪。

关照同样也来自顾客，有的顾客会主动帮她拎电动车，也有人会在下车后步行把她送到小区外给她指明方向，即便是遇到彪悍的“社会人”，刘金玲也不打怵，“他们更要面子，不会欺负我们小女人。”

来自陌生人的一份份善意，消除了刘金玲对做代驾司机的担忧，也让她日益喜欢上这份工作，“趁着夜深人静，可以好好地看看这座城市。”

先苦后甜，生活总是这样

每当有人走出酒店，刘金玲都会上前主动问一声，“先生，要代驾服务吗？”对方往往一怔，不大相信眼前的代驾司机是位女子。对于这点，刘金玲早已见怪不怪，“大多数顾客没料到会有女代驾司机，也常常有顾客问我为什么做这行，我的回答很简单——为了挣钱。”

去年6月19日，刘金玲第一天做代驾司机。那一晚，她接了三单生意，是三种完全不同的类型。第一单生意，刘金玲作为新手非常紧张，顾客是位儒雅的男士，在听说刘金玲是第一次做代驾司机后，男士一直柔声细语地劝她不要紧张，并一路指引着刘金玲如何驾驶。第二单生意，顾客是位醉酒亢奋者，到达目的地后兴奋地要拥抱一下刘金玲，刘金玲本能地躲开，骑上电动车一溜烟跑了。第三单生意则是凌晨后去往偏远的城郊，距离公墓很近，最后是同事赶过去把刘金玲接回了市区。

做代驾司机虽然只有一年多，刘金玲已经开遍了各种车型，听过各种方言乃至外语，见过形形色色的人。

刘金玲说：“找代驾的人，一般是有守法意识，有素质，收入较高的人。一般情况下，我们不会跟顾客发生纠纷。”但女人做代驾司机，还是会遭遇种种不便。去年秋天，刘金玲把一位顾客送到市郊一个刚建成的小区里，“没有路灯，还是土路”。顾客下车后，给她指了路，但刘金玲还是在一片漆黑中迷了路，手机的地图软件里尚没有这个小区，导航也依赖不上，刘金玲推着电动车在黑暗中走了20多分钟，奔着远处的亮光走，才最终走出了小区。当时已是凌晨，但刘金玲还是得骑电动车回市区，“如果是打车，那这单生意就算白做了。”

性别歧视也是不可避免的。有的顾客在电话中就直接呵斥“不要女司机”，也有人会在刘金玲已经赶到后，以种种理由拒单，更有甚者直接打电话到紫星代驾投诉，“派个女的来，啥意思？我还要命呢。”

也会有人不怀好意，刘金玲要及时把局面控制在对方的言语轻浮阶段，“告诉他，‘请尊重我，也请尊重您自己’，否则他会得寸进尺。”

“众人皆醉我独醒”的滋味儿并不好受。在酒精的刺激下，很多人一改平日的样子。有人会变得亢奋，东拉西扯，说个不停；有人会变得狂躁，拍拍打打，脏话不断。刘金玲最怕两种顾客，一种是上车就昏睡不醒的，曾有位顾客上车之后只说了一句“去市里”，之后倒头睡去，刘金玲推他不醒，只好在车上干等了两个多小时直到他醒来，“我们既然接了单，就不敢走，万一他出点啥事怎么办？”另一种更令人头疼，一车亢奋的醉汉，这个说往东那个说往西，吵闹半天不知道往哪里去，甚至有人当场就打了起来。

既然要尝收获的甜，自然要付出劳动的苦。对于这些，刘金玲坦然接受，“没什么‘应该’或者‘不应该’，这是干这份工作必须要经历的。”

平安的背后，有暖暖微光

时间来到了23点半，一单生意也没来，铂丽斯大酒店的门口却聚集了五六名代驾司机。刘金玲决定不再在这个竞争激烈的地方等下去，下一站是一公里外的一家KTV，“等单不到很正常，有好几次是等一宿都没有一单生意。”

凑巧的是，还没到KTV，刘金玲却在途经龙跃国际大酒店时接到了来自酒店内的一单生意。顾客是两男一女，这是刘金玲最喜欢的顾客类型，“有女士在场，大家都很文明。”车是辆奥迪A6，刘金玲快速地为顾客打开车门，并且在往后备厢里放电动车时特别小心，“虽然公司给买了保险，但刮了蹭了肯定会惹人家不高兴。”

刘金玲驾车非常稳当，显然是一年多的代驾工作锻炼出来的。在代驾业内，行车稳是衡量代驾司机优秀与否的重要标准，刘金玲说：“挣钱多少不重要，顾客舒适最重要。我们的会员、回头客，都是因为对司机服务特别满意才揽来的。”

奥迪车在城区绕了个圈，把其中两名乘客送回了家，最终又驶入城郊的一个居民小区，全程不足7公里，这笔生意为刘金玲带来了25元钱的收入。虽然是等了一个钟头才挣了25元钱，刘金玲还是很高兴，“干这行就这样，只要不懒就有钱挣。”

在刘金玲的记录中，最大的一笔是挣了125元。那一次，她是在凌晨时分，把一位顾客从经技区送到了高新区，横跨了整个威海城区，但到达目的地后却后悔了，“太远，电动车的电不够用。”最终，是附近接单的同事把她捎回了家。“我们女司机还是不敢跑远路，有很多男同事跑过上百公里的长途单，这一单就挣好几百。”刘金玲有些遗憾，但她也知道，“他们往往是在当地的旅馆住一晚，或者去网吧熬一宿，次日一早再回来。这对于女司机来说，太不方便。”

时间过了凌晨，刘金玲原想再接一单就回家，因为次日上午已经排上了家政服务的工作。不料，一个刚喝完酒的朋友打电话来，让她开车去接，刘金玲爽快地应了下来，“好了，这一去一回，就没时间再接单了。”

太阳升起还早，但新的一天已经开始了。此时，在威海，在各个城市，还有很多像刘金玲一样的代驾司机，作为饮酒车主的“午夜摆渡人”，穿梭在大街小巷。

顾客花钱买服务，代驾司机服务挣钱，理所当然。但理所当然的背后还有温暖微光，平安回家不只是金钱买来的，还有代驾司机用心传递的温热，也正是他们透支了睡觉的时间，为城市的24小时注入了活力。

（大众报业·大众日报客户端记者 陶相银 报道）

责任编辑： 籍雅文     签审： 李忠运

打开大众日报客户端阅读全文