□ 冉晓珺

三个不同的我同时爱上了这本书。一个是十岁的我，她在石屋探险，和橘颂嬉闹，走进斑斓山野，从“冰娃”的故事中理解信念和坚守的意义；另一个是现在的我，她惊叹于作家纯熟的叙事技巧，看到了世事多变和生命的悲喜，掩卷沉思，和自己的小孩一读再读；最后一个是暮年的我，她想象一人一猫一石屋的极致孤独与浪漫，她回望一生，问自己：我这一生，有没有留下独一无二的“作品”？

这本书，就是茅盾文学奖获得者张炜的新作《橘颂》。

谁是张炜？

张炜，是中国当代文学史上绕不开的名字。

25岁和27岁，短篇小说《声音》《一潭清水》连续获得全国优秀短篇小说奖；

30岁，第一部长篇小说《古船》面世，被称为“民族心史的一块厚重碑石”，至今畅销不衰，已有中外版本一百多个，其中法文版被法国教育部列为全法高等考试教材；

32岁，《九月寓言》横空出世，获全国优秀长篇小说奖，作家王安忆赞誉“这是张炜最好的一部作品”；

52岁，耗费作家二十年心血的“大河小说”《你在高原》（十卷本）以全票荣获第七届茅盾文学奖；

60岁，《寻找鱼王》出版，摘得几乎所有的儿童文学奖项，包括中国儿童文学最高奖项——全国优秀儿童文学奖；

66岁，在沉潜六年之后，将自己丰赡的人生智慧融入一个传奇故事，推出儿童文学新作——《橘颂》，将个人的儿童文学创作推向新的巅峰。

张炜曾谈及自己的儿童文学观：

优秀的少儿文学作品应该有一部分留给未来。不能端给他们一碗清汤，没有任何可咀嚼的东西。

新作《橘颂》就是最佳证明。

让我们来看看它讲了一个什么故事：

初春，八十六岁的老文公带着一只叫橘颂的猫住进了山中石屋。石屋为祖上所有，曲折奇异，宛如迷宫。他们与留守乡亲为邻，同山川草木为伴，和鸟兽虫鱼为友，以日月星辰为灯，访遗迹，睹盛春，山居生活既怡然自得，又屡获惊喜。

老文公每日翻检卡片，时而考证“夷”字，为橘颂讲叙“冰娃”的故事，定期跟海边老友吵上一架……老文公是谁？他为何而来？“夷”字藏下了什么谜语？“冰娃”又意味着什么？

一位耄耋之年的老人，一只叫橘颂的猫，一座神奇如迷宫般的石屋，一本待完成的著述……故事看似简单却暗潮涌动，深蕴多个维度的题旨。

一部以老人为主角的书，它为什么适合孩子读？

《橘颂》的人物关系很简单：一位叫老文公的八十六岁退休学者；一个叫老棘拐的九十岁留守老人，一个叫李转莲的五六十岁的留守石村的村妇；老棘拐的重孙——9岁的水根；以及与老文公相依为命的爱猫橘颂。

在初春的山林，四个人的故事就这样徐徐展开。

《橘颂》全书分为三十三个千余字的短章，每章只表现一个场景下的情节、对话。这种如电影分镜般的情节设计，能让孩子毫无压力进入故事。不得不令人赞叹的是《橘颂》的语言：全书没有长句子，极少用复句，全都是不事藻饰的短句，对话也多用口语，对孩子极其友好。但短句并不意味单薄，反而焕发出别样的魅力。

让我们来看看书中的妙句：

“咱们去吧，那里的春天比这里大。”

“春天往北走，我们往南走，咱要和它在石屋那儿会面。”

对岸的一片石屋在阳光下发出黄色，金灿灿的。“黄金屋。”他说。

一个“大”字，化腐朽为神奇；“春天往北走，我们往南走”则颇具诗意；“黄金屋”，则给读者新奇的想象空间。

而这样的词语妙用，在《橘颂》中比比皆是，耐人寻味。从这一层面说，《橘颂》堪称文学写作的范本。这样的笔法，在张炜之前的作品中从未有过，《橘颂》确为张炜的突破之作、惊艳之作。

八十六岁的老文公，如文中自嘲那样，就是一头虽遍体鳞伤却永不服输的老海豹。哪怕已至耄耋之年，却还要坚持完成著书的理想。

“可能太乐观了一点。要知道在许多时候，你只能大口喘气，趴在那儿。你是一头遍体鳞伤的老海豹了。”

“我是个不服输的老海豹，只要别停，总会爬到海边的！如今前后鳍磨上了老茧，这就不怕荆棘沙石了！”

老文公的一生，就是历经坎坷却决不屈服的一生。在国内，鲜少见到以老人为主角的儿童文学作品。从中可以看出张炜的写作深意：借老文公的一生向孩子揭示人生的奥义，传递让孩子受用一生的朴素价值观。

人这一辈子为何而活？应该怎么活？张炜在《橘颂》中给出了他的答案。

人这一辈子，应该留下自己的作品，它必须是自己的，不同于他人的。这就得专心致志，打定主意，不能看别人脸色。

相较于张炜的其他儿童文学作品，《橘颂》一书沿承了其作品题旨丰富而厚重的特点，这也是张炜作为一位思想型作家的独特之处。他的作品总能引导孩子进入故事和文字的深处，哪怕其中的有些玄机未必在当下能够参透，但它将伴随并影响孩子的成长。或许在多年后再读，也会有不一样的收获。

一部儿童文学作品，它为什么也值得成人去读？

寒冬已至，社交媒体引燃了“围炉煮茶”的风潮——天寒地冻，与三五好友围坐在暖融融的红泥小火炉旁，谈天说地，待茶香漫开，小酌几口，只觉五脏六腑都被熨平了——工作和生活中的琐事一瞬间烟消云散。

对裹挟在生活洪流中的成人来说，向往“围炉煮茶”并不单纯因为“茶好喝”，而是对“生活的松弛感和被治愈”的追求。而最能治愈我们的，往往还有阅读。请你想象：冬日暖阳，一本书，一杯茶。

让我想们来看看《橘颂》中的那些“治愈人心”的描写：

“那还用说！春天你见了；夏天去河里洗澡；秋天，漫山遍野的果子；冬天，最好的就是冬天，茶炉咕咕响，你坐在大炕上，盖着软蓬蓬的被子。”

“天哪,咱们掉进了春天的旋涡！”老文公呆立在紫藤花旁，扶住石墙，一动不动。

“今年春天这片花海涌在山里，只有咱们五个见过，只有鸟儿知道。”他揪着橘颂的两爪往前，脚步很慢。

借用书评人韩浩月的一段话：《橘颂》里的山村生活，是散发着香味的，那是属于大自然的香，植物、阳光、河水、空气等自然万物互相摩擦后产生的香。张炜用简略的文笔来刻画日常中的自然，降温了，下雨了，起风了……人的触觉，慢慢地从被信息占领，转换为逐渐被大自然所占领，在盛大的天空与土地之间，山村在变小，人也在变小，而老文公所听过的以及他对橘颂所讲述的童话与寓言，却在变大。能与大自然无形融为一体的，唯有童话与寓言，它们如风帆和大船，将那些沉重的东西全部带走。

翻开《橘颂》，即是踏上了一段治愈之旅。

毕竟，谁不想挣世俗牢笼，奔赴山林石屋当猫奴！

责任编辑： 刘君     签审： 于国鹏

打开大众日报客户端阅读全文