赵欣瑜

农历八月的最后一天，窗外是缠绵了两天的秋雨，丝丝凉凉的秋意顺着呼吸爬入肺腔，引起的却是心头的情绪。我按下被秋风吹得胡乱翻飞的《故乡树下》（矫发 刘固霞著 青岛出版社），不禁感慨万千。

《故乡树下》是一本关于故乡高密的回忆与展望之作。封面上的繁体字“鄉”不正是儿郎们背井离乡，内心永远回望的情感载体吗？故乡是古往今来每个游子永远的牵挂，是无数文人墨客为之歌叹咏唱的温情之地——那里有父老乡亲，有熟悉的一草一木……作者用最接地气的语言文字，以散文的方式记录了高密凤都的人和事，记录了一段有血有肉、有欢笑有悲痛、有绝望有希冀的家庭史、乡村史。

我尤爱第一辑“庭院深深”与第二辑“乡里乡亲”。

读大学的时候，我坐了三个半小时（2013年烟台还未开通动车）火车去往烟台。那是我第一次离开高密，也是第一次深刻理解何为“故乡”。此前，我一直都在凤都高密的怀里长大，因未曾远离便不知何为思念。回家时火车窗外的景色纷纷繁繁一闪而过，奶奶打电话问我到哪里了，我说进入高密地界了。彼时我并不知道身在何方，但故乡的牵引让我这样恳切地回答奶奶。此后多次返乡时我终于发现，当初我误打误撞的恳切回答，也许是血脉里根深蒂固的缘分吸引吧——窗外的景色只要变得一马平川便是生我养我的故乡了。

毕业的时候，我挣扎于回到高密还是去往更大的城市，导师说只有听从内心的声音才不会后悔。在2017年的八月，我坐着动车回家，乘坐大巴回到那个生我养我的村庄。微凉的夜晚，拖着行李箱，我走在乡间的小路上，抬眼看到满天的星星，鼻翕间尽是熟悉的玉米秸秆的香甜和青草的清香。炊烟袅袅，香气腾腾——是前屋奶奶烀的玉米饼子香，是隔壁大娘五花肉翻炒的大酱香，是屋后新嫁来的小媳妇煮的地瓜香……我豁然开朗，不再纠结。正如作者矫发从父亲那里听到的：“出门在外想不开的时候，老家都会给你答案的。”

故乡高密不似北上广那般繁华，但是村西头那几棵歪脖子老槐树，邻村那棵有几百年历史的银杏，承载着我们年幼时的无限快乐。故乡的一草一木，自由生长，孩童或是攀爬或是荡秋千，或是骑着当大马或是折榆钱槐花，就连大街上好看的花也被不懂事的揪两把。正因为这样，历经波折的草木那粗粝的表皮，镂刻出的痕迹永远带着温情。

也好像每个村里都有那么一个长相丑陋可内心温暖善良的老头（《老人和钟》），一个有如闰土般命运不济的老实人（《大地鸿沟》），一个考试落榜自此消失的少年（《落榜少年》）……《故乡树下》的情真意切让我沉浸其中：朋友离别前的挣扎呻吟，亲人去世时的绝望悲痛，乡里乡亲互帮互助的温暖柔情，祖辈父辈类于“学问不成，庄户不能”的诚挚教导。作者用朴素的语言，讲述着家乡人们一代代的发展进步、村落的历史沿革、地形地貌的沧桑巨变，一段段人文历史、乡音乡情以文字的形式呈现在字里行间。翻开序言的时候，那些人就从书里走出来，熟稔的同读者打着招呼。

有一千个读者就有一千个哈姆雷特，我个人认为能让读者获得一些感悟，唤起一些共鸣便是好书。上大学时选修美学课，曾就阳春白雪和下里巴人深入与老师探讨过，规则的、壮观的、华丽的便是公认的美吗？音乐厅里的音乐就比乡间小调更高雅吗？和而不同，世界因为不同才如此精彩纷呈。乡亲们家家户户门前种的那些花花草草，虽比不上牡丹的雍容华贵，国色天香，但那一草一木都是故乡的颜色、故乡的根脉。看得见的是草木，摸不着的是乡情。

责任编辑： 刘君     签审： 于国鹏

打开大众日报客户端阅读全文