扎根乡土护童心，实干担当伴成长——记高青县孙坊村党支部书记、儿童主任胡安学

　　鲁中网记者 荆睿

2020年3月的一个清晨，胡安学站在孙坊村村口，看着眼前垃圾遍地、杂草丛生的景象，心里说不出的滋味。这个曾经挂着“省级文明村”牌子的地方，如今班子涣散、矛盾频发，连几个老党员开会都凑不齐。她深吸一口气，踏进了村委那扇锈迹斑斑的铁门。彼时她还不知道，四年后，她会成为村里所有留守儿童口中那个“有事就找的胡妈妈”。

“脏村”变“靓村”，只为给孩子一个好环境

回村任职的头一个月，胡安学睡不着觉。不是因为条件差，而是她发现，村里的孩子们放学后无处可去，三三两两蹲在垃圾堆旁的空地上玩石子，有的孩子耳濡目染，张嘴就是脏话。“环境是孩子的第一堂课，村子什么样，孩子就长成什么样。”胡安学暗下决心，必须先把村子收拾利索。

可整治环境哪有那么容易。村民们习惯了门前堆杂物、路边倒垃圾，听说要清理，有人甩脸色，有人关大门，还有人背后说风凉话：“一个女书记，能折腾出啥名堂？”

胡安学没有辩解。她自掏腰包租来挖掘机、铲车，自己带头跳进臭水沟清淤泥，爬上屋顶拆违建。手上磨出水泡，脚上沾满泥巴，嗓子喊哑了，她也不吭一声。村里几个老党员坐不住了：“人家一个女人都这么拼，咱们大老爷们儿好意思站着看？”

她趁热打铁，推行“一网三联”积分制——谁家门口干净加分，谁参与志愿活动加分，积分能换米面油。党员带头示范，群众逐渐跟上。短短二十多天，孙坊村换了天地，路通了，沟清了，墙白了，花坛里还种上了月季。

更让她欣慰的是，村里的孩子们开始主动捡起路边的纸屑，放学后愿意在干净的村文化广场玩耍了。村风民风悄然改变，党员参会率从不足50%飙升到80%以上。胡安学知道，环境的“脏乱差”可以二十天改变，但人心的凝聚，需要一辈子去守护。

2000公里生死时速，把迷途少年拉回家

在胡安学的办公桌上，有一本翻得起了毛边的笔记本，上面密密麻麻记着全村每个孩子的信息：谁家父母在外打工，谁跟着爷爷奶奶生活，哪个孩子最近成绩下滑，哪个孩子情绪不对劲……这是她挨家挨户走访、利用“乡村夜话”和乡亲们拉家常一点点攒出来的“宝贝”。

2023年秋天的一个深夜，胡安学刚躺下，手机就响了。电话那头传来一个母亲撕心裂肺的哭声：“胡书记，我儿子……我儿子被公安局带走了！说是跟社会上的人出去干了坏事……”

胡安学一骨碌爬起来，一边安抚这位母亲，一边了解情况。原来，村里一个正处于青春期的少年，因父母常年在外务工，缺乏管教，结交了不良社会青年，被人教唆参与违法活动，在外地被警方控制。

“孩子还小啊，不能就这么毁了。”胡安学当机立断，陪同孩子家长连夜出发。往返2000多公里，三天两夜，困了就在车上眯一会儿，饿了就啃几口干面包。长途奔波的疲惫、简陋的食宿条件，她一句苦没叫。

见到那个少年时，孩子的眼神里既有恐惧，也有倔强，还有一丝不易察觉的委屈。胡安学没有责备，而是走过去轻轻拍了拍他的肩膀，说了一句：“孩子，不怕，婶儿来接你回家了。”就是这一句话，少年的眼泪像决堤了一样流下来。

回来的路上，胡安学没有说教，只是像母亲一样给他递水、盖衣服。她联系了司法部门的心理咨询师为孩子做疏导，又跑前跑后协调学校，帮助孩子重返课堂。这一趟千里奔波，胡安学用三天两夜的不眠不休，把一个险些滑入深渊的孩子拉回了正轨。村民们说：“有胡书记在，咱村的孩子就有靠山。”

一场意外与一个破碎家庭，她撑起那片天

如果说挽救失足少年是“救火”，那么帮扶村内那户特殊困境家庭，则是胡安学日复一日的“守候”。

这个家庭的情况令人揪心，母亲肢体一级残疾，常年卧床，生活无法自理；父亲老实巴交，是这个家唯一的依靠；一个孩子在新疆读大学，是全家的希望。胡安学把这个家庭列为重点帮扶对象，每个月至少上门两次，帮残疾母亲买药、送菜，给远在新疆的孩子打电话鼓劲。

然而天有不测风云。2024年4月23日，这个家的顶梁柱——孩子的父亲，在一场车祸中不幸遇难。消息传来，胡安学正在村委会整理儿童档案。她愣了几秒，放下笔就往外跑。到了那户人家，残疾的母亲躺在床上，眼神空洞，嘴唇哆嗦着说不出话，泪水无声地滑过脸颊。胡安学握住她的手，那只手冰凉发抖。她轻声说：“大姐，我在呢，你还有我呢。”

接下来的日子，胡安学几乎住在了这个家里。她对接交警部门处理事故善后，联系殡仪馆办理丧葬事宜，又跑到民政、残联争取临时救助和残疾人补贴政策。所有的手续、证明、签字，她一手包办。那个残疾母亲不能出门，胡安学就一趟趟跑去县城代办，汗湿透了衣服，脚磨出了水泡，她从不抱怨一句。

最让她揪心的是远在新疆的那个孩子。得知父亲离世的消息，孩子几近崩溃，在电话里哭得说不出完整的话，一度想要退学回家。

胡安学每天晚上准时打去电话，一聊就是一个多小时。她不讲大道理，只是陪孩子回忆父亲生前的点点滴滴：“你爸上次打电话还跟我说，你在学校拿了奖学金，他高兴得喝了二两酒。”“你妈我照顾着呢，你放心，好好读书，你爸最大的心愿就是看你大学毕业。”

就这样一天一天，孩子的情绪慢慢稳定下来，重新走进了课堂。每次通话结束，孩子都会说一句：“胡婶儿，谢谢你。”这句“谢谢你”，是胡安学觉得最值钱的褒奖。

文化润童心，让乡村孩子站上属于自己的舞台

胡安学深知，物质上的帮扶只是底线，精神上的滋养才是长远。村里很多留守儿童，父母不在身边，课余生活单调，有的孩子性格越来越内向，有的则沉迷手机游戏。“孩子们的心里不能是空的。”胡安学四处奔走，争取资源，决定在村里搞一台真正的文艺晚会。

有人说风凉话：“农村人搞什么晚会？能有人看吗？”胡安学不信这个邪。她挨家挨户动员，鼓励孩子们报名。一开始，孩子们都不敢上台，她就从自己带头唱歌开始，慢慢把气氛带动起来。

2023年夏天，全县首场“黄河安澜大舞台”群众文艺晚会在孙坊村成功举办。当晚，村文化广场挤满了人，孩子们有的跳舞、有的朗诵、有的表演武术，村民自编自演的小品逗得大家前仰后合。那些平时沉默寡言的孩子，站在聚光灯下，眼睛里闪着光。

一个留守儿童表演完诗朗诵后，扑进胡安学怀里说：“胡妈妈，我以后想当主持人。”胡安学红了眼眶，使劲点头。

从那以后，“村村有好戏”成了孙坊村的固定文化活动。孩子们的课余生活丰富了，性格开朗了，不少家长专门从打工的城市打电话回来说：“孩子在村里，我们放心。”

从“软弱涣散”到“省级文明村”，她初心不改

四年时间，孙坊村彻底变了样。那个曾经连会都开不起来的软弱涣散村，如今村容整洁、民风淳朴、邻里和睦，重新夺回了“省级文明村”的荣誉称号。

村子变好了，但胡安学办公室那本儿童台账，还在不断更新。上面又添了几个即将升学的孩子的信息，她正在联系资助政策；还有一个刚失去父亲的孩子，她准备这周再去看看……

有人问她：“你既是村支书，又是儿童主任，身兼数职累不累？”胡安学笑了笑：“说不累是假的。但你想啊，一个孩子背后是一个家，一个家好了，这个村就好。乡村振兴，振兴的不只是房子和路，更是咱村里的人，是咱村里的下一代。”

守护童心，就是守护乡村的未来

如今的孙坊村，村文化广场上总能看到孩子们奔跑嬉戏的身影，农家书屋里三三两两的孩子埋头读书，文艺舞台上不断涌现出新的“小明星”。乡村振兴的春风，吹绿了田野，也吹暖了童心。

胡安学依然每天奔波在村里的角角落落，入户走访、排查隐患、组织活动。她的脚步丈量着孙坊村的每一寸土地，她的心牵挂着每一个孩子的冷暖。她用自己的实干与担当证明：一个好的儿童主任，能改变一个孩子的命运，能撑起一个破碎家庭的希望，更能为乡村振兴注入生生不息的力量。

因为她深知——守护好今天的童心，就是守护好乡村的明天。