小家大事丨那束光照亮了幸福的日子
“小家大事”主题征文 蔡继钗 隋乔 2026-06-09 09:00:00原创

时光荏苒,岁月如梭。70年来,中国发生了翻天覆地的变化,中华民族迎来了从“站起来”到“富起来”再到“强起来”的伟大飞跃。
今年三月中旬,我跟随单位走进临朐县五井镇开展主题党日活动,走进茹家庄村、隐士村的村使馆,就如同一个时光宝盒,承载着红色记忆与传奇,村史馆仿佛穿越了时空的隧道。其中几盏见证社会发展的煤油灯、煤气灯老物件的发展史,却掀起了我的回忆。
清明节回到老家,杂物间的墙上至今还挂着一盏积满灰尘的煤油灯。玻璃灯罩已经熏得漆黑,灯芯也早已干结。邻居家的爷爷告诉我说,这盏灯曾照亮了他们半辈子的苦日子,也见证了我家从“温饱”走向“小康”的历史变迁。这束光的演变,便是老百姓幸福感提升最生动的注脚。
那是“昏暗且刺鼻”的岁月。在我模糊的记忆中,上世纪七八十年代,家里用的是煤油灯。灯光只有豆粒般大小,昏黄摇曳,看书写字久了,鼻孔会被熏得黑乎乎的,第二天清晨擤鼻涕都是黑的。
我小学上晚自习的场景,四十多年过去了至今仍深深刻在我的脑海中,梦魇一般地存在着。冷冰冰的石板课桌上,数盏煤油灯冒出的火苗,空气里弥漫着刺鼻的尘土混合着煤油的气味,令人窒息。后来的煤汽灯,照亮了我初中三年艰苦求学路。这种灯每次使用前都需要打气换灯罩,我是班长就义不容辞地承担了这个任务。用的时候要先往里面打气,在灯身下面的壶身上有个打气的口,打足了气,煤油就会在气压的作用下往外喷,然后调节开关,用火柴点着灯罩就可以了。将气灯高高悬挂在教室房梁上事先备好的挂钩,室内顿时亮堂起来。当看到灯光有点暗的时候就取下来,再一次打气,灯就会又亮起来,煤油刺鼻的味道依然闻到。
因为全家就一盏煤油灯,家中大部分人在的地方才有灯,单独行动者只能摸黑。晚上,基本做到:人在灯在,人行灯行。为了省油,全家人连说笑都不敢大声,生怕费了灯油,天一黑就睡觉。那时候的“幸福”,仅仅是希望能有一盏亮一点、不刺鼻的灯,能让我们安安心心看书写完作业。
那是“明亮却单调”的年代。到了上世纪九十年代,村里通了电,煤油灯被挂在了房梁上成了摆设,取而代之的是一只白炽灯泡(农村俗称电灯)。拉一下绳,“啪”的一声,满室生白。那是父亲最骄傲的时刻,他再也不用在昏暗的灯光下修补农具,母亲也可以在灯下缝制新衣。虽然后来电费也要精打细算,灯泡瓦数也不敢用太大,但那束稳定的电光,让夜晚变得漫长而充实,电视机的出现更是打开了看世界的窗口。那时的“幸福”,是听着电流的滋滋声,一家人围坐在黑白电视机前的喧闹。
我依稀记得,那个年代的电力还不充沛,用电特紧张,不稳定的电压让灯泡忽明忽暗,线路烧坏断电是家常便饭,煤油灯和蜡烛依然会派上用场。到了1970年前后,白炽灯才真正普及。我在县城读高中的三年,教室里早已换成了日光灯管,很亮很亮,用久了的日光灯管也会变黑,有时候一闪一闪的,学校的维修师傅会及时更换。
而今,是“智能且随心”的时代。如今,老屋翻新成了新瓦房,那些白炽灯也早已退役。取而代之的是流光溢彩的LED吸顶灯,甚至是可以语音控制的智能家居系统。
从煤油灯到白炽灯到环保节能灯再到现今的LED灯,灯具款式、类别方面也有了变化和区分:卧室的吸顶灯、客厅的装饰灯、厨房的防污灯、墙上的彩色浪漫灯、床头的多功能落地灯、书房的“护视宝”灯……大家的生活是越来越亮堂了。今天的居家灯饰,我们不需要起身,只需对着手机说一句:“打开阅读模式”,灯光便会自动调节到最护眼的色温;说一句:“晚安”,全屋灯光渐次熄灭,窗帘自动合拢。灯光不再仅仅是照明,它成了氛围,成了情调,成了生活品质的象征。现在的“幸福”,是随心所欲的掌控感,是科技带来的便捷与舒适。
从煤油灯的“省油怕费”,到白炽灯的“珍惜使用”,再到智能灯的“随心所欲”,这不仅仅是照明工具的更迭,更是我们老百姓生活底气的增强。
那一束光,穿透了历史的尘埃,照在爷爷辈满是皱纹却舒展的笑脸上,照在父亲日益红润的气色上,也照在我们这一代人自信的眼眸里。光越来越亮,日子越来越甜,这便是历史变迁中最真实、最温暖的幸福指数。
(作者:武心舜 潍坊市机关事务服务中心)
责任编辑:孟焕然
