我的高考记忆｜曹荣梅：那年，大伯陪我高考
热门活动 | 2026-06-09 14:54:03 原创
曹荣梅来源：大众新闻
编者按：高考，是一代人镌刻心底的青春印记，是无数少年奔赴山海的人生坐标。褪去岁月滤镜，回望漫漫备考长路，最动人的或许不是咬牙坚持的孤军奋战，而是亲人藏在烟火日常里的温柔陪伴。于作者而言，关于高考的记忆，无关题海的疲惫，无关考场的忐忑，唯有大伯质朴深沉的偏爱与守护，成为作者青春里最温暖、最珍贵的记忆。
□文/曹荣梅
前些日子回乡探亲，年近80岁的大伯卧病在床，鼻腔与手臂连着管路。大娘说大伯几乎没有意识了。可当我轻声唤他，告诉他我的名字时，他似乎有意识的费力扬起嘴角微笑。我抓着他稍微有点知觉的左手，他微微抬手，像是用力回应我。
望着苍老孱弱的他，我心底满是酸涩，也愈发感念多年前，那位替我的父亲、默默陪我走过高考的大伯。时光流转多年，望着客厅墙上大伯悬挂的字画，高考那段被暖意包裹的岁月，清晰地浮现在眼前。
于我而言，大伯不只是长辈，更是我年少迷茫时，为我撑起一片晴空的人。
距离高考不足百天时，父母跟我商量后，决定让我搬到县城的大伯家中备考。彼时我就读于无棣一中，寄宿生活作息紧张，食堂伙食也稍显清淡，连日刷题熬夜让我有点神经衰弱，睡眠质量不佳。文化课成绩的不理想带来的压力，搅得我难以继续在学校寄宿。父亲忙于生意到处奔波，母亲要照料家中弟妹，实在无暇顾及我。大伯在县委工作，住处离学校不远，县委大院也相对安静些，大娘又是耐心和善之人。
暮色漫过县城的街巷，大伯帮我拎着书包，不作声地走在前头。他家房子不大，窗明几净，大伯的书房里整齐摆放着字帖与他的书画，墨香淡淡萦绕。大伯一生热爱笔墨，半生与文字相伴，是邻里口中名副其实的“文化人儿”。年少时命运坎坷，没能圆大学梦，后来凭借一手好字与文笔，从挑河工被选入县广播站，之后是县广播局，辗转至县委党史研究室工作。或许我受了大伯影响，自小便偏爱写写画画，所以，他向来格外疼惜我，我的高考，大伯真的放在了心上。
备考前的那段日子，大伯成了最尽心的“后勤官”。他偶尔翻阅养生食谱，结合我的饮食习惯，叮嘱大娘每日精心搭配三餐。2004年的小县城生活条件虽比农村强很多，但大伯家并不算衣食无忧，两个哥哥毕业后找工作、做生意，都需要花钱。然而，记忆中的那几个月，每天清晨，大伯和大娘都会把水煮蛋、温牛奶、杂粮粥准时排上餐桌。大伯总是坐在一旁，不停叮嘱我多吃一些，说用脑最耗体力，不能亏着身体。午饭与晚饭更是丰盛，鸡肉、鱼肉、时令蔬果轮番上桌。他知晓我挑食，不爱吃香菜和菜花，会半开玩笑地劝我：“现在挑嘴，等到上了大学，食堂的饭不好吃，不喜欢的也得吃了。趁着现在好好吃饭。”
备考前的那段日子，我伏案刷题、背诵知识点，时有倦意，抬头总能看见他的书房透出的微光。大伯从不打扰我学习，我挑灯夜战时，他在书房或翻看旧书，或提笔练字。在那个满是墨香的三室一厅里，他从未严苛的催促我，向来脾气不太好的大伯对我甚至显得有些“溺爱”了。
眨眼间就到高考日。一大早，小县城的街巷里行人稀少。我想着早点动身，坐车去考场。大伯如常端来早餐，让我慢慢吃。吃过早饭，他推出自行车要送我去考场。“路途不远，骑车稳妥，比坐车自在。”他说着，让我坐在后座。
大伯骑得很慢，稳稳当当，生怕车身颠簸惊扰了我的心绪。一路上，他随口聊起家常，说起年轻时劳作的经历，说起练字习画的趣事，我知道，他许是刻意消除我心底的慌乱罢了。
那年，我们文科班里的“艺术生”单独设考场，数学是不计算分数的，所以大部分同学是过了半小时时间就出考场。我倔强得很，硬是摁着数学试卷做了两个半小时。走出考场时，我望见大伯在最显眼的位置站着，他说怕我找不到，就没挤在人群里。阳光炽烈，蝉鸣聒噪，他静静站在树荫下，双手交叠，倚在他那辆擦得锃亮的自行车旁，目光始终望向教学楼的门口。大伯接过我的考试袋，就说了一句“走，上车”，便没有多言。
直到最后一门考试结束，大伯还是守在老地方。
高考落幕，我顺利考入大学。此后多年，我离开老家，长居济南，每年回家都会去大伯家探望。再之后，大伯退休没两年，得了脑血栓，当年身姿挺拔、提笔挥毫的大伯，先是拿不起毛笔了，后来便是走不了路，直到近十年，他的意识逐渐消失，认不得人。可高考前的时光，大伯的一日三餐、清晨的单车、考场外的坚守，始终在我的记忆深处。
老家堂屋墙上，他早年创作的字画依旧完好。大伯得病后，父亲念及大伯无法再写写画画，很是遗憾，村委会的人得知父亲心思后，主动把大伯送的笔墨字画给送了回来，让父亲留作念想。
大伯热爱一生的文化情怀，以及他给予我的温情，如今想来，依然让我不免泪湿眼眶。现在每次回到小县城探望，病床上，大伯意识昏沉，但他若有若无的眼神回应，像是依然再嘱咐我“多吃点”“别紧张”“考不好也没事，路长着呢”......
难忘高考。于我而言，这份关于高考的印记里，不是挑灯夜读，不是师生离别，而是大伯。他用最朴素的行动，代替父母，陪我走过人生重要的一个关口。
此去经年，恩情难忘。愿时光温柔相待，愿我的“文化人儿”大伯余生安然。而那段大伯陪我走过的高考岁月，会成为我一生珍藏的温暖，时时回想，岁岁感恩。
责任编辑：姜允会