文学会客厅|毕飞宇：作家直觉能力越强，小说的生命力越强

编者按：时值丙午，文韵悠长，初夏的齐鲁大地，“青未了”文学之花绽放。由山东省作家协会、山东数字文化集团联合主办的第二届“青未了”文学创作大赛征稿火热进行中，为了更好地为参赛者提供思想启迪，本期“文学会客厅”栏目专访中国作协副主席、江苏省作协主席毕飞宇，以对话形式探析创作真谛，回应时代命题。

近日，中国作协副主席、江苏省作协主席毕飞宇来到淄博博山，参加“著名作家抵达文学‘县’场”活动。在齐文化与鲁文化交织的文学现场，在热气腾腾的大讲堂上，在焦裕禄故居，在特教学校里，他与读者面对面，分享真知灼见。行至中郝峪村的小河畔，他停下匆忙的脚步，与记者聊起文学与阅读。

初见毕飞宇，宽厚的肩膀和坚实的手臂表明，这是一位健身达人。交流渐多便会发现，他拥有超越常人的敏锐观察力：能从对方的长相和口音推测家乡，从细微动作判断性格，甚至从手臂肌肉推断其热爱的运动，准确率颇高。而出人意料的是，他笑称，摘下眼镜后，自己的视力并不理想。

毕飞宇是典型为文学而生的作家。他在公共场合幽默风趣，偶尔带点尖锐，内心却感性、细腻、柔软，文字里透着对生命深深的悲悯。纪录片《文学的故乡》中有一个细节：他回到故乡的村庄，寻觅许久后忽然抬头，望见儿时住过的小学，那一刻他背过身去，掩面流泪。

《推拿》是他摘得茅盾文学奖的经典之作，作品聚焦盲人群体，书写了都市偏僻角落里盲人推拿师们的生活际遇。活动有意安排他前往淄博市特殊教育中心，与视障学生见面交流。毕飞宇让准备讨论作品的同学放下稿子，像朋友一样说话，距离一下便拉近了。他关切地询问视障孩子们的推拿课情况，细细考察他们对穴位的掌握。他称赞，如今的视障孩子没有盲态，活泼、自信、大方，已经与他所认识的上一辈盲人朋友拥有了完全不一样的人生。

同学们问毕飞宇怎样写好作文，他笑着说：“我回答不了，要去请教你的专业语文老师。作家写作和语文作文不是一回事，我要对你负责，所以回答不了。”

读者关心他如何能将盲人的生活写得如此真实，是否特意去采访、去接触。毕飞宇说，作家不是记者，不会刻意去采访，是生活给了作家机会。他与盲人推拿师们非常熟悉，相处久了，便自然生出了把这种生活写出来的愿望。谈起与盲人的相处，毕飞宇提到几个细节：他是推拿店的常客，自诩为盲人推拿师们的“居委会大妈”。一对盲人推拿师情侣闹分手，女生托他还给男友定情戒指，男友拒绝，女生又表明立场再次归还，这中间都是毕飞宇在传话，充当中间人。他还提到电影《推拿》的拍摄细节，演员前来请教盲人如何点燃一支烟，他便亲自演示给他们看。毕飞宇曾是南京特殊教育师范学院的老师，也曾在《南京日报》做过记者，这些生活经历都是滋养他的写作的重要源泉。

毕飞宇的《小说课》以作家视角解读经典小说，广受读者喜爱。他在书中提出，直觉是一个作家最为重要的才华之一。毕飞宇在分享中谈到，写《玉米》时，在写作计划还剩一万字之际，直觉让他“做了一个伟大的决定，把句号打上，就此停止”。这种处理，给了读者无限的想象空间。

有读者请教“如何写自己不喜欢的人物”，毕飞宇的回答简单而透彻：“写人物就像是当领导，你不喜欢这个人，但工作岗位需要他，作家需要管理他。”

以下是对谈实录：

小说写作不是采访

是把生活的偶然性写出来

齐鲁晚报·齐鲁壹点：您如何理解小说的本质？您会为了写一个故事特意去体验、采访吗？

毕飞宇：小说并非研究空气如何流动，也非探究电是如何产生的。小说来到这个世界，就是为了面对人和人的生活，小说就是写生活，写人，这是小说的根本性质。生活是什么样子，大家都看得见，但总有一些容易被遮蔽的部分。写作者往往怀着更大的热情，将这些被忽视、被遮蔽的东西呈现出来。

当一个作家面对一个人或一件事时，其中似乎既有必然性，也有很强的偶然性。并不是说一个作家来到山东，到某个村子里住一晚，第二天回去就能写出一部小说；后天再去广东的一个小镇住一晚，就能写出关于那个镇的作品。不是这样的，因为我与他们之间，始终未能建立起本质的联系。因为生活不是你能设定的，生活有意思的地方，在于它最迷人的偶然性。农民常说一句话：“只管播种，不管收获。”播种的时候，你不知道今年会是什么样，但大概率会有收获。

我重复过上百次博尔赫斯的一句话，他说得特别对：“作家要写自己能写的小说，不要写自己想写的小说。”能写的和想写的，并不一样。

刻意去了解一个人，通过采访、到一线去问这个人，那是媒体的做法。记者的思维是发现某件事很典型，就去采访，然后写出来。媒体采访一个人时，只需要这个人提供最具实在性的信息，至于他在生活中究竟是什么样的，记者并不真正关心。我做过记者，在《南京日报》待过六年，我写不了采访的东西，我很清楚自己不是干记者的料。文学写作与媒体报道完全是两回事，思路截然不同。

作家是命运或人生给了他一个机遇，让他和一群人走到了一起。他们彼此熟悉，情感上可能很亲近，也可能很敌对。处着处着，到了某种火候，心中滋生出了写小说的念头，就可以把它写出来了。

作家直觉能力越强

小说的生命力越强

齐鲁晚报·齐鲁壹点：您塑造人物命运轨迹非常独到，几乎所有的脉络发展，并非按照读者的期待，而是很多地方突然爆发一种意料不到、想象不到的转折。这是怎么做到的？

毕飞宇：我不认为我的写作是为我同时期的几个人写的，或者为我的邻居写的。看我书的人很可能在新疆、广东，甚至在巴黎。从时间上来说，很可能50年之后、100年之后还有人在看我的作品。那么这个读者到底是谁？很难界定，我们永远不能把他界定为具体的张三李四。

我们会发现：第一，读者很虚幻。第二，读者很具体。

所以我反复强调，写作的人心要大。这个心大，是不能光看着自己身边的两亩三分地，也不要局限于自己有限的100年。

文学的行走能力——空间的行走能力和时间的行走能力，远大于一个特殊性。所以，我们把所有具体的事情都解构掉，把什么东西放在自己的内心呢？我在小说里要面对具体的人、发生的事。这个人是谁？他是一个每天和你生活在一起的人，只不过在三维空间里你看不见而已。

那么，如何和他相处？尊重人的最基本——人心的痛苦、人性的基本素质，可能有时候也超出了道德。这个人在现实生活当中，从道德层面来讲，我可能不喜欢他，但我觉得他有进入我小说的价值。那么，我完全以小说美学的标准去衡量他，而不是衡量他是不是一个好人，或者今天意义上的好人。

那么，我们尊重笔下的具体的人，尊重他人性的基本特征。他内心的光亮是有价值的，他内心的幽暗也是有价值的。我们要像尊重生活本身那样去尊重具体的人，也要像尊重具体的人那样去尊重我们生活的基本面貌。

只有这样，你才可以把生活中的人变成小说中的人，你也可以把小说中的人安置到现实中去。当他有了一个彼此互通的过程之后，你的小说才能成立。如果你笔下的人在现实生活当中走不通，小说就无法成立。

对于我来说，写具体的人，直觉更重要。为什么说直觉重要？小说的虚构是靠文字在三维空间建构世界的。主人公出现以后，他建构起了这个人际关系，我如何去把握？我不可能去做深入的民调、田野调查，就是靠直觉。这个直觉能力越强，小说的生命力越强。如果你的直觉非常差，写到最后，不是人物出问题，就是人物的关系出问题，要不就是人物关系的走向出问题。审美标准、审美能力更多的不是逻辑判断，审美本身更多的来源就是直觉。

最好的阅读方式

还是读纸质书

齐鲁晚报·齐鲁壹点：您在《小说课》里解读了很多经典著作，有没有好的阅读方法与大家分享？在创作涉及专业领域的小说时，您会大量阅读专业书籍吗？

毕飞宇：最好的阅读方式，还是读纸质书。因为在纸质书上可以做很多笔记，体验完全不同。你需要真实的接触，一边勾画，一边随手写下几句话，读完之后，这本书便成了你整个精神世界的一部分。从全民阅读的角度来说，每个人只要阅读就是好的。我希望不读书的人，都能在手机上读一点文章。所以说，读什么取决于你对自己的要求。你想做一个作家，只看手机是做不成的；你想考一个博士，只看手机也是考不上的。对自己要求高的人，一定不能只读手机。

我写《欢迎来到人间》写傅睿这个医生时，并没有读大量的医学书，因为那些书我根本读不懂。我直接到医院去，跟医生们生活在一起，不停地向他们请教。其实进手术室，现场教学比读书更有用。最后写下来，小说里有关医学的知识呈现得并不多。因为写的过程中，我明白了一个道理：读者要看的不是医学知识。读者要看医学知识，可以去读医学书，可以去学医。读者要看的，终究还是这个人，只不过他是一个医生而已。

齐鲁晚报·齐鲁壹点：面对人人都能发声的网络时代，新大众文艺正蓬勃生长，您如何看待这种新的表达方式？

毕飞宇：就我的体会而言，年轻时内心激荡、生命力强盛，写作是让自己平静下来、安宁下来的手段，这一点是需要弄清楚的。至少我在写作时，是能够从中获得平静的。如果今天时代变了，一群年轻人或一群在网上写作的人越写越愤怒，我觉得这件事对自己的伤害不会小。

在铅字时代、纸媒时代，只有极少数人拥有面对公众发言的机会，极少有人有自己的影像、文字在社会上传播的机会。而今天这个时代，只要你拥有一台手机，每一个人都可以面对公众发言。这是当初我们写小说时所没有的、不敢想象的。这是一件好事，因为每个人都有机会说话了。是不是每个人都能很好地说话，这需要一个过程。如果有一天，网络上每个人都能成为诗人、小说家，把我们这些所谓传统意义上的作家完全取代，我会心平气和地面对它。就像战争结束了，一个神枪手没有机会再开枪了，他就不开枪了，回家了，有什么不能接受的呢？但是，即便那一天真的来临，我还会继续写，写给自己看。

作家简介：

毕飞宇，中国作家协会副主席，江苏省作协主席，现任南京大学文学院教授。代表作包括短篇小说《哺乳期的女人》《地球上的王家庄》，中篇小说《青衣》《玉米》，长篇小说《平原》《推拿》《欢迎来到人间》等，小说讲稿《小说课》，非虚构《苏北少年“堂吉诃德”》，对话录《小说生活》（与张莉），著有《毕飞宇文集》。曾获茅盾文学奖、鲁迅文学奖、英仕曼亚洲文学奖等。2017年获法国文化部法兰西文化艺术骑士勋章。作品被翻译成二十多种语言广泛发行。

大众新闻·齐鲁壹点 记者 曹竹青 于民星 彭茜 实习生 李家榕