□ 李 辉
文荟
　　我的母亲曾是小学教员，许多年里奔波于乡间。因而，我的童年是在不断流动的状态中度过的，而时间待得最多的自然是农村。
　　与城里墓地不同，农村的田野最多，坟也最多，大多不集中，它们似是被散在荒野，星星点点，孤零零的。除了一年一度清明扫墓时培培新土外，人们很少光顾它们，一般来说它们总是显得破败、寂寞、荒凉。
　　按照我们湖北家乡一带的习俗，好像是在人被埋七天或多少天后，亲朋好友应该夜间去祭奠。祭奠往往要延续一整夜。在这个夜晚，死者的灵魂会走出坟墓，大人说，年纪越小，心越诚，就能看到鬼的影子，看到他吃亲人送来的食物。
　　后来从书上得知，佛教中有“七七”之说，人在死去之后，到第七个七日时，必定会重生他处。按照佛经解释，人生有六道流转，在由死至生之间存在着“中阴身”，以求再生。每七日为一期，如不得生缘，就再延续，最终到四十九天时便再生。生者在此期间需要做超度、祭奠等。我想，我们那里乡间的习俗，想必与此有关。
　　曾记得十岁之前，在一个无月的夜晚，我随一个小伙伴去祭奠他的爷爷。新坟在一处山冈上，并不孤单，周围散布着不少旧坟。完成例行的摆放祭品鞠躬放鞭炮之后，所有人就远离坟墓，躲到低洼处，等着亡灵走出来喝酒，品尝家人的祭品。夜很深，很静，墓前两支蜡烛在夜风里飘飘忽忽，神秘得很。我有些害怕，紧偎在大人怀里，但眼睛还是死死盯住前方，生怕漏过那神秘的一瞬间。
　　那一夜就在等待中熬着。“瞧，爷爷出来了！”小伙伴惊奇地轻叫一声，立即被大人捂住嘴巴，说是怕惊动亡灵。可是我尽力睁大眼睛，还是什么也没看见。是心不诚，还是根本就没有，我说不清楚。但我后来宁愿相信小伙伴的眼睛，我想，即便根本没有，他也能从他的错觉中得到安慰。在这样的场合，表面上看，人们是为了亡灵，其实依我看更是为了他们的愿望能得到某种形式的满足。
　　这也许就是人们创造墓地的意义所在。
　　又诚如约翰·缪尔（被誉为自然保护运动的先驱、美国“国家公园之父”）所言，坟墓为死者而修，更大程度上却是为了生者。看到它们，生者往往看到的是他们自己。记忆、愿望、情绪，生者生活中种种形态，在墓地里闪烁着光影。鲁迅把他的旧文汇编成册，命名为《坟》，就明明白白地说过，他“造成一座小小的新坟”，一方面是为了埋葬，一方面则是为了留恋。
　　埋葬的是过去，留恋的也是过去，但它们都属于生者的现在。墓地就具有这样的双重意义，它既代表生，又代表死。当你把目光注视着墓地时，就仿佛能听到生与死的对话，无声，却并非空白一片。说得再明白一点儿，在我看来，墓地的每一座坟丘，每一块墓碑，是生与死之间的门槛，是两者拥抱的空间。生者由此表明跨入另一世界，而死者也由此意味着与生者保持了持久的联系。
　　于是，走进墓地，生者看到的不仅是死者的影子，更有自己情绪的波动。实际上，生者之所以常常光顾墓地，之所以把墓地作为永恒的话题，与其说是为了死者，不如说更是为了自己生命情绪的某种平衡。
　　我第一次走进欧洲墓地，是在瑞典旅行期间。
　　在瑞典的日子里，我去过不下十处墓地，或在城市中央，或在乡村，或在湖畔。无一例外，它们都在教堂附近。有时匆匆一瞥，有时悠闲自在，便独自一人如同观光一样在里面缓行，还不时拍摄几张照片，抄录几句碑文。瑞典墓地给我另外一种感觉——没有荒凉，甚或没有感伤，而是一种平静下的和谐。
　　去得最多的一个墓地在哥德堡，它就在我居住的瑞典朋友家附近，有好几个早上，我到那里散步。在我所见过的墓地里，这座最大，据说也是哥德堡城最大的。大约上千座坟墓，有规则地排列着。墓地以一座小丘为中心，四周则为平地。这是一块有很久历史的墓地，我曾看到十八世纪的墓碑。当年修建它时，想必属于郊区，但如今已成为市区的一部分。公路、住宅区、商店与它相伴，它完全成为一个城市的一部分。
　　墓地中央，有一处喷水雕塑，阳光下，水雾透明而飘逸。墓地非常整洁，每隔一段距离，便有一处水井或自来水龙头，并备有水桶，供每日前来扫墓的人使用。每一处墓碑前，均留有一小块地，用以种植花草。这是春天，鲜花已经开放，和身旁水灵灵的嫩草一起，点缀着墓地，渲染出暖意。早上刚刚浇过水的花草，更显得鲜活明快。这里距海不远，一群群海鸥，飞来，又飞去。
　　几乎每一块墓碑，都是一个雕塑，但形状不同，大小各异。大者是一座石屋，最小者只是小小一个十字架。精致者为铜雕塑，或是身有双翼的小天使，或是狮身人面像，或是海鸥和我叫不出名字的鸟。至朴者，只是一块未做任何雕琢的礁石。
　　最有特色的一处墓碑前，没有花草，却摆放着几个大小不一的海螺。死者一定是位水手或渔民，他的亲人希望他在宁静的世界里，仍然聆听大海的声音。还有最为简单的碑文，上面只刻着三个字母，没有生卒日期，也没有多余的装饰。这一切，构成了一个庞杂的墓地，但在清新的空气中，在一片片花草点缀下，它们显得和谐而具有艺术氛围。
　　这里感觉不出阴森和荒凉，与周围流动的车与人，与每日变化跳跃着的世界，也没有形成强烈的明暗反差。相反，却有生者创造出来的温馨。看来，墓地在瑞典人手中。不是渲染感伤。瑞典人给我的总体感觉是静多于动，感情真挚但有节制，并不随意挥洒。对他们而言，生活需要平静与安适，需要艺术，纪念死者也同样如此。这样，创造墓地，就是充实自己的生命，就是现实生活的一部分，墓地也自然而然成为城市的一个场景。
　　我看到人们不时驾车或步行来到这里。
　　一位老太太，年过古稀。她手拿小铲，正在修整花草。看到我留心观看每一块墓碑，她便站起来，微笑着等候我走过去，然后热情地指着墓碑和我交谈。但她只会讲瑞典语，我一句也听不懂，只听出“爸爸、妈妈”的发音。我明白她是说这是她爸爸妈妈的墓。看得出，她很高兴我这样一个东方人，能来观看她父母的墓碑，能在一个美丽的早晨，和她分享墓地的温馨。
　　这些年，我时常走进不同墓地，拜谒亲人和前辈，在墓碑前献花，鞠躬。最让人为之痛苦的是，不到十年时间，妹妹、父亲、哥哥相继去世。不过，我们把他们一起安葬在湖北襄阳的同一个墓地。这样，他们三个人相聚一起，不会寂寞。他们也会不时出现在我的梦中，与生者对话。
　　清明将至，又是走进墓地祭扫的日子。约翰·缪尔说得多好：“让他们看到死亡与生命美丽的融合和交流，它们不可分离地快乐结合在一起，就像森林与草原、平地与高山、溪流与星星那样……”