□ 丁小村
坊间
　　小时候村里住着个孤老，就在我家隔壁，这位老人家活得久、经历多、见识广，他说出来的话在村民眼中，高深神秘，但人必信之。到了晚年，他双眼失明了，我父母对他照顾颇多，他视我父母为亲人。
　　我父母对他有个奇怪的称呼：叫他“先生”。
　　那时候我年龄太小，不太懂这个称呼，只有非常模糊的记忆，乡下人称为“先生”的只有三种人：教师，大夫，阴阳先生。这位周老先生除了不是教师，其他似乎都占了。他会开草药方子。村里人有个头疼脑热，闹个肚子，他会给指几种草药，家里人立刻上山寻，准能找到，挖回来煮上一锅汤喝了，多半起作用。他还会算命推八字，给很多人算过，我小时候周围气氛诡异，算命看阴阳，那都是不能明着干的，多半在夜间，鬼鬼祟祟像是搞地下活动，但这种活动在山里边从来没中断过。
　　老先生住在村里给孤老分的一间房子里，晚年由于严重白内障双眼几乎失明，但他生活尽量自理，自己做饭洗脸洗衣服，一些挑水砍柴打理房间的事儿，我父母帮忙。那时我很小，只记得他经常坐在一只小板凳上，跟来访的人聊天，聊得乐呵呵的，一点也不像孤苦伶仃的瞎眼老人。
　　老先生死后，房子收归公有，他的遗物有用的都被村人拿走，没用的都一把火烧掉——我一直记得当时的情景：火光照亮了对面的山坡，像是一场戏走向终场，闪闪灯火缓慢熄灭。
　　我小时候读母亲收藏的书，有好些都是老先生偷偷送给她的——这不算财产，但是收藏这些书，也是犯忌的。父亲曾经跟我说老先生送给他一本算命的书，号称天书，一般人不能看的，山里人有这种禁忌：大概天机不可泄露。父亲尊崇这种禁忌，留下这书但从不看，当作对老先生的纪念——后来到底还是害怕，把这书给烧了。
　　烧老先生遗物的那堆火，带走了多少东西，我后来一直视为一个神秘的问题。
　　我在小学五年级前读了四大名著，还读过许多民间歌谣、民间故事，有些老书上还有粗糙但很生动的插图，这些成为我小时候的入门教材。我常想，这里边也有老先生的一份遗泽啊！他不知道，他偷偷保留的这些发黄的旧书，哺育了一个偏僻山乡的少年。在文化荒芜的年代，他留下了一条秘密小路，让我走进了古往今来的文化殿堂，长见识长知识，还多少懂得了想象和思考。
　　在我们山里，人生病了很少进医院，因为最近的医院也隔着几十里山路，病人是无力走完这段路的。小病小痛，也不可能让人背着抬着去医院，但凡背着抬着去医院，那大概再也不能走着回来了。
　　老先生教的许多办法，几乎成了我们山村的一种生活法则。
　　感冒了弄些生姜竹叶夏枯草冬桑叶，煮几碗汤喝下，基本有效。肠胃不舒服大便不通畅，采一把野胡椒车前草之类的，煮几碗汤喝下，多半管用。焦虑了晕眩了睡不好觉，弄些薄荷半夏老茶，煮几碗汤喝下，慢慢就复原了。
　　我父亲被蛇咬过好几次，他不慌不忙，一定要先把蛇找到打死（在我小时候的理解中，这应该叫作报仇断根），然后采上几棵野草树叶，放在嘴里嚼烂，把蛇咬伤地方的血挤出来，然后糊上嚼烂的草药。过上几天，把草药扒拉下来，蛇牙印不见了，中毒乌青的那块皮肤也复原了。真是太神奇了！我读中学的时候特别想考进医学院，就是因为这种神秘的吸引。
　　冬夜寒冷，屋外的竹林被风吹动宛如夜晚奔马，大雪封门，窗纸上映出白光。火塘里烧着大树疙瘩，慢慢在火焰中变成了通红的木炭。这时候母亲在火塘边做针线，父亲沏一壶酽酽的茶，一边抽旱烟一边跟我们说闲话。他们有时候会说起那位已经死去好几年的老先生，这时候父亲忽然想起什么，跑去里屋翻出一本老书，他对着火光给我念。这是一本汤头歌——如果你学中医，就得背上这么几十本汤头歌，这就像救命解痛的秘诀。我当然记不住这些汤头歌，但我知道这书也是老先生留给我父母的。
　　我父母对老先生的敬重，是我从冬夜的火塘边感受到的。人知道敬畏，才不会犯天道。人懂得道理，才不怕眼睛瞎——所谓心里亮堂堂。长大了我才懂得：经历了80多年的风雨莫测世事无常，老先生心里澄澈如水，清明朗然，也就无所谓眼睛看不看得见了。