□ 王文珏
　　纪录片《中国》已经完成了第二季的播放。第一季12集，加上第二季10集，从春秋起缓缓讲至近现代，途经标记中国人精神的许多璀璨节点——如同回溯无数思想的DNA源头，去重新阅读、理解。
　　这份阅读是立体的，在时间的横轴、空间的纵轴、自我存在的锚定中，一个现代人竟可如此深切地走入一个古人的精神逻辑——何以至此，何以为我，何以源远流长至今。它不是一部大而化之的通史，而是对一切后来存入中国人精神DNA的片段进行了美而信服的诠释。无论思想家、政治家还是艺术家，DNA生成与写入的过程隽永清晰。近期银幕寡淡，倒是这部长却极精彩的纪录片，值得人们付出时间观看。
丰盈的瞬间
　　孔子变了。第一季第一集《春秋》以孔子开篇，而他也终于从一个伟大到有些板结的思想家，重新成为一个在迷惘中探索、在痛苦失落里进取的人。纪录片讲解了孔子对于周朝晴明气象的留恋与尊崇，当世界乱了，他想去求解。当时当下，孔子能想到的最近最迫切的途径就是恢复礼乐，用形式归引心灵。一个人不足以改变，他就创办私学让人们拥有知识，可以从自己做起进而影响周边，于是奔走呼唤“民本”“仁政”——这是一个精神逻辑产生的过程。人们在孔子的困惑里去理解他的突围，在他的反复失败中理解他的思想和呐喊。他是开创的、从无到有的、从世俗生活到思想伦理的，并为之付出了一个理想主义者的全部努力。
　　因为褪去当时语境而被风干的“子曰”，再次变得丰盈。人们得以触摸那些嘈杂的时代泥泞，一个人内心辛酸自嘲的诘问，并最终在真实带感的瞬间，理解孔子的思想在当时当世的珍贵，重新组装起心中“伟大”的孔子。这次的伟大不再是书籍的定语，是具体而发自肺腑的——你不得不佩服他，不得不尊敬他，不得不为他击掌或叹息，也终于懂得周游列国的漫长中，孔子对那句“丧家之犬”发出的大笑，理解了公元前479年那声叹息：子贡来了，你为什么来得那么迟。
　　从失败又成功的孔子开始，纪录片的每一集都用类似视角，以一个人或一群人的成长，思想的不断沉淀、成型，照进一个时代。历史，化身当时当世的具体瞬间，重新在一种浩瀚与细微中缓缓而来，中国人精神世界的每一次转折、扩容都让人看得见角度和力量，它们串起了时间和中国，串起了思想与裂变。
沙盘推演中的历史必然性
　　纪录片《中国》的可贵之处，在于对历史逻辑的再现，于是一条必然性的筋脉跃然而出。它反刍重要节点上弊病积累的过程，解析尖锐而急需解决的社会问题，政治家、思想家、诗人士子，重新归位于具体，在前情后势里铺展个人对理想人文社会的思考，对价值观、艺术观的探求。
　　拥有了一个人的合理性，就拥有了一种思想、行为的必然性，他们在时光里重新变得有情有感，有提问有解答，一切顺理成章，哪怕充满时代的瑕疵和局限。纪录片始终强调“曾经的中国人，就是今天的中国人”，这种表达在历史的必然中，获得了最大通感。
　　《天下》，讲述汉武帝构建中国政治思想新秩序。少年刘彻看到内有诸侯分权，外有匈奴之乱，“黄老”轻徭薄赋无为而治背后的忧患，也在头顶森然的权力阴云中体会强权的能量。少年会如何做呢？秦的残余风俗，戾气豪奢，对民心民俗的沉沦是现实。统一不只是国土的统一，社会思想的统一更难，而夏商周以来，朝代的兴衰究竟由什么决定？这是刘彻和董仲舒都在思考的问题，是时代推到眼前的困惑和急于解决的大问题。汉武帝在历史的焦虑中，选择了罢黜百家，独尊儒术，让教育制度与选官制度彻底结合，建立起第一个思想大一统的帝国。回到公元前134年的沙盘推演，这是他在当时能找到的最快、最能解决眼前弊病的道路逻辑。
　　《佛变》，佛教的中国化改造。南朝时儒家已沦为叛逆者嘲笑的对象，过度务虚、享乐的社会风尚，过多短命的王朝，催促南梁开国皇帝萧衍寻找新的精神力量——他将眼光投向了佛教。佛教提供了一种淡泊治愈的光辉，但它的飘渺却难以支撑国家的意识形态。萧衍把佛教从民间请到朝堂，又在形式和内容上改造，把教义变为戒律，又与儒家仁德紧密结合，从个人到社会治理都在这种调理下变得一度清新。整个操作过程，是一种外来文化逐渐本土化、变得结实具象的必然，也是时代寻求治愈、不断比较后的现实选择。一时瑰丽的文化盛景，在“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”留下无限余韵。
时代与艺术的互相雕刻
　　随着政治形态对人们思想的不断塑形，文学艺术在另一条道路始终伴随。它的更迭犹如物种的不断萌发、突破、繁盛与衰败，在大的时间线条里完成一轮又一轮进化。回溯每个具体的时代，精神文化亦步亦趋甚至会抢先一步映射社会情形。“美”以不同形式、性格存在着，而直到今天，我们会自然地定义什么是秾丽，什么是初发芙蓉的清丽，那些时代中的精神风华早已组构了中国人审美的底层代码。
　　第二季起自盛唐，开篇即为李杜。透过诗人性格、时代裂变的多重交织，两个人的成就、艺术风格都出现了某种唯一性，这种唯一是个体的选择，也是时代的印痕。李白只能属于大唐，如果换个朝代，他早就被选择取向淘汰了，这种审美也会被淘汰。李白是唯一的李白，更是只有自由奔放的盛唐才能滋养出的李白；杜甫也是唯一的杜甫，是经由帝国由盛转衰，书生经世报国理想不断毁灭后，才能撞击出的杜甫。当时代的汹涌将个人命运高高扬起又重重砸下，李杜用自己的精神世界承受一切，随之激发的诗篇化为个人与时代彻底交互的表达。影片的记述以“进则儒，退则道”总结了两位诗人的道路选择，而他们的艺术风格如同江河，左岸是时代的崖壁，右岸是人的性格际遇，在两岸夹塑中奔涌出独有的气象。
　　《宋朝美学》中，历经五代十国的混乱，130多年间六位皇帝的经营，大宋抵达鼎盛时光。此时商业已充分繁荣，都市生活轻快明亮，富庶的社会养育璀璨的艺术，连帝王都应运而生为艺术的高人。赵佶信奉道教，注重内心的修养以及对山水的赞叹，仿佛向上直接魏晋。他进化了中国的美学，在他治下的艺术世界，接连出现了王希孟的《千里江山图》、张择端的《清明上河图》，以及汝窑第一次烧制出沁透东方审美的天青。表达更加多样化的宋词渐渐流行，成长为足以与唐诗并肩的艺术形式。一切繁华盛景，正是始于崇文抑武、高度发达的文人社会，人的精神气质与时代的氛围彼此印证。
　　儒生的科举之路在元代几乎断绝，报国无望的读书人更多地投向了底层生活。市井，是元的标识，而与之对应的，是平民意识在中国的启蒙。更加活泼通达、自由松弛的元曲自然成为进化的选择。《关汉卿》一集扫描着剧作家的群体，他们聚而歌，肆意释放心中的热与痛，疾书普通百姓而不再是文人雅士的生活。从唐诗的抱负，到宋词的雅致，到元曲的直截了当，社会政治经济在蜕变中完成了对文艺的雕刻。就艺术形式本身来说，美完成了代际更迭，美学的深度或许在变浅，而它的广度却在不断拓展。
　　纪录片的两只手，一只是文案，一只是镜头。《中国》的文本没有过深地追求专业学术，但很耐人回味。与之相辅的镜头语言则一骑绝尘，恰如其分的美让人惊艳。每个时代的环境氛围高度还原，春秋的古朴，汉王朝的硬朗，魏晋南北朝的飘逸清灵，唐的绚丽开阔，宋的清明，色彩与线条蘸满东方审美的静谧意韵。人物动作和缓，眼神笃定，比影视剧角色更像从古时走出来的人。许多空镜头完全没有人声，只收录着风吹飒叶，深山碎影，这种镜像奇妙地提供着比仿古更古老的旷远，人们仿佛在那里活过，而历史已永远在这里。