□ 张 炜
大家
　　传说中，圣人孔子的女婿公冶长懂得鸟语。这是一种多么非凡的大本领。圣人择婿的标准不会含糊，仅凭懂鸟语这一条来看，公冶长就是一个异常特别的人。关于动物是否有语言有思维，一直是人类极想知道的一个秘密。我们称动物为“它们”，对其既无比友善又无比残酷。我们与它们之间的关系真是纠缠不清，一言难尽。在漫长的历史中，我们从它们当中选出了一些代表，如猫和狗等，来与我们作更亲密的接触，来陪伴我们，使我们孤单的心稍稍得到了一些安慰，生活中的不安也得到了一点缓解。猫与狗的柔顺和勇敢，还有聪慧和忠诚之类，常常让人叹为观止。“它们”是多么浩大繁杂的一个群体，可是仅仅派出了猫与狗这两个使者、两个灵物，就使人类有了无穷无尽的话题，有了无穷无尽的依恋，还有无穷无尽的故事。它们以完全不同或似曾相识的风度和姿态，赢得了人类的好奇心和同情心，还有发自内心的爱意。可是人类对于动物的暴虐，也往往集中在这两个生灵身上。有人说到了狗，并从自身的经验和观察中得出了一个结论，说“只有人对不起狗，没有狗对不起人。”
　　多么朴素的一句话，却道出了一个普遍的实情，一种最真实的人与动物相处的历史。事实真的是这样。生活中有人对动物千疼百爱，视如家人，有的却正好相反。刚刚说到的狗，它们对主人的忠诚始终如一，这是不容置疑的。可是人在特别的境况下却会轻易地伤害它们。它们被伤害甚至是被残害的历史，是我们大家都熟悉的。有人说得更好，他们认为狗身上充溢着一种不可思议的、巨大的激情，这种激情对于我们人类来说可真是一个谜啊！人只需要注视着它的那双无辜和纯洁的眼睛，就足以引起长久的反思，引起内心里的羞愧。比起它的无私和热情，它的纯粹的激情，老于世故的人倒也显得可悲。
　　说到动物，齐国东部的人格外爱马。祖居于这个地方的人与骏马的关系太密切了，可以说是与之朝夕相处，相依为命。更不能忘记的是，他们的祖先曾经骑着骏马，穿越了陆沉前的老铁山海峡，在登州海角与东北这片辽阔的地域间跋涉，经历了艰苦卓绝的生活。当他们在胶东半岛上定居下来之后，首先就是培育起天下最漂亮的马群，它们在原野上奔驰的时候，就像大地上流淌的油脂。在他们这儿，如果有哪个人敢于伤害和虐待他的马，那在当地就成为一个为人不齿的家伙。在半岛东部，传统的体面男人必有骏马、宝剑、雄鹰和狗。他们觉得有它们一路追随和相伴，也就温暖和安全了许多。女人则有自己的爱猫。直到今天，上年纪的老婆婆端坐街头，十有八九要怀抱一只美猫。
　　从天地人三者之间的生存伦理来看，能够与动物产生深刻情感的人，才算得上是健全和自然的人。麻木而残酷地对待周围的其他生命，比如找一切借口杀伐动物和树木的人，其实是一群暴躁的变态者，是被群居生活弄得极不正常的一类，与这样的人相处实际上是很危险的事情。只有人群而没有其他生命的闹市，那不过是一种孤独的群居。现在看，人类正在一天比一天更加走入了这种孤独。
　　猫和狗挽救人类生命的故事层出不穷，记载中马也多次在战场上搭救了主人。真实的情况是，它们只要与人相处就会产生感情，就会作出各种回报，这方面人们是不会怀疑的。但真正深入和更加厚重的回报，并不是那些具体的事例，不是书上记录和媒体报道中那些动物助人的奇闻，而是其他。动物对人的最大回报，其实就是日常的陪伴与共同的生存。由它们与我们一块儿生活在这个星球上，看上去许多时候好像彼此并不搭界，显得若即若离，内里却有着深层的联系。我们与之呼吸着同样的空气，饮用着同样的水源，都一块儿从这个空间里寻找生活下去的资料。它们在日出日落间的奔跑鸣叫和飞翔，还有月下的安息，都证明了这个生存空间的安全、充满活力和生命的正常有序，这就从根本上安慰了我们。如果我们彻底没有了这种安慰，前面说过，那就会是一种大孤单，那样我们人类本身将变得非常危险。当我们与它们切近地接触，与之对视，也就是四目相望的时候，还能感受到来自另一种生命的目光，所谓的心灵之窗。它向我们的这一次敞开绝非小事。许多人会想起这样的时刻，因为它的眼睛会给他留下很难忘记的印象。
　　人类情感麻木的时候才会冰冷无情。他们一旦变成了这样，就会毫无怜悯地杀伐动物。这种杀虐不仅规模大，而且历史长，使用的手段十分残酷。有人会想出各种各样的办法折磨动物，从这种折磨中获取邪恶的快感，并从它们身上获取利益，两手沾满了罪恶。物质欲望覆盖和遮蔽了人性，人就成了最残酷的动物。比如竟然有人在活熊身上常年插了导管，以便源源不断地取得胆汁；为了得到鲜嫩的肉品，竟丧尽天良地直接从活驴身上选择部位割取。有些现代化养鸡场，则让每只鸡一生固定在不能移动的极小空间，将其当成了工业生产流水线上的一个机械零部件。凡此种种数不胜数，也不忍列举。只是没有人问一句，人类这样干下去，不害怕什么在暗中诅咒我们？
　　一时难以回答。人们只看到了降临在自身的可怕的灾难，比如恶性疾病和瘟疫的肆虐，还有一瞬间令几十万人丧生的天灾。在这种生命无力抵抗的脆弱面前，人类除了必要的坚强，还需要更多的对于其他生命的怜悯，需要唤回自己麻木的情感。人类或许会于某一个可怕的黑夜，隐隐听到动物们发出的诅咒之声。这诅咒真的是施向人类的。
　　人类无论愿意与否，事实上都在接受这种诅咒。如此之多的诅咒散布在天地之间，我们人类又怎么会受得了呢？要知道这既不是迷信，也不是超验意义上的假设，而是心的逻辑，是现实中无法回避的一个大问题。它将越来越显赫地摆在我们面前。有人于十多年前提出了一个假设，就是人类如果有一天完全摆脱了食用动物，能否走入全新的完美呢？这个阶段将是空前的文明在发生，无测的灾难也会相应地降到最小。总之一切都是一个重新开始。
　　事实上人在冷漠无情地对待动物的同时，对自身的伤害也是同样惨烈的。这种惨烈由于没有直接感到剧痛，所以也就被忽略了。但它的结果一定会以其他方式复制和散布开来，比如战争和种族迫害、人与人之间骇人听闻的酷刑，这一切都类似于残害动物的一场场复制。原来人性的丧失，就是在这种残害动物的尝试中逐渐完成的。人对动物施暴的过程，也是双手沾上鲜血、耳廓听到嘶喊的过程，这种颜色、这种声音一旦渗入心底就会驻留不去，罪孽感一方面折磨了我们，另一方面又在奇怪地诱惑我们。
　　我们像孔子的女婿公冶长那样，具备与鸟对话的能力，大概是一种奢望。但是亲近动物，与之发生更多的交流，这种可能却一定是存在的、并不十分困难的。这些事情看似简单，却真的是我们生存中最大的一项幸福工程。