□ 本报记者 李梦馨
　　囤积是动物的求生本能，在漫长的冬季到来之前，它们囤积大量的食物以应对寒冷的考验。人也不例外，“手中有粮，心里不慌”，存粮备荒向来是头等大事。在以前的北方，囤大白菜甚至接近于一项冬季的特有仪式。
　　囤积这件事，似乎被写进了人的基因里。可如今，人们的囤积行为愈演愈烈，几乎是“无所不囤”：不知道猴年马月才能用完的文具，一年穿不上一次的衣服，购物袋、快递盒、各式各样的包装礼盒，电影票、门票、车票，甚至还有外卖附赠的一次性餐具，用光的笔芯，废弃的电子部件，剪下来的衣服吊牌等等。
　　有些人不光囤积实物，而且迷恋上了“赛博囤积”，网上浏览的文章、视频、音频，看到之后就会下意识存储，或者放到收藏夹里吃灰，即便内存占满也不愿删除。这类行为都被冠以“囤积癖”或“仓鼠症”之名。
严重的囤积是一种病
　　不舍得扔掉旧的没用的东西，过度囤积不值钱、不卫生的物品，控制不住自己的行为，以致严重干扰自己和身边人的基本活动，无法正常生活……青岛市市立医院临床心理科负责人、副主任医师王克介绍，上述表现是一种心理疾病的症状，其学名叫“强迫性囤积症”或“弃置恐惧症”，俗称“囤积狂”。
　　有媒体曾报道，成都有一位老人总是爱捡小区里的垃圾，传单、纸壳、塑料瓶、报纸等各式各样的废品，把房子堆得满满当当，门口杂物一米多高，连落脚的地方都没有，开门则臭味熏天，满地爬虫，像垃圾山一样。邻居不堪其扰，几番投诉。最终在社区志愿者的介入下，老人的房子终于得以清理，竟然收拾出两车的垃圾。
　　“像这种情况就是典型囤积症的表现，患者家中常常杂乱无章，如果别人为他们清理时，他们还会强烈反抗。”王克说，但大多数人的囤积倾向还没有严重到成为一种疾病的程度，只要能自我控制，不影响日常生活，就只能算是一种个人癖好。病理学意义上的囤积癖，被一些研究者认为与脑损伤或强迫症有关；而一般的囤积行为，背后则有复杂的情感动因。
　　“囤积行为多发生在老年人身上。”王克说。老一辈的人大多经历过物资匮乏的时代，不舍得扔一方面是出于节俭的生活习惯，另一方面老年人整体上面临收入减少的境况，由此产生不安感。
　　而现在，囤积癖显然正在突破年龄圈层。尤其自疫情以来，不少人正在从提倡断舍离的极简主义者变成热爱囤货的“仓鼠”。随便在网上检索相关关键词，便能发现诸如“疫情让我变成了爸妈的样子”“断舍离都是虚假泡沫，囤积才是真理”之类的言论。
　　“囤积多源于安全感的缺乏。不管是老年人的囤积行为，还是疫情时期的囤货，都是对外界缺乏安全感的表现，靠物品的积聚来获得充实感、满足感，以抵抗面对不确定环境的无力感。”王克说。
　　而对于惠娟来说，“万一有用呢”是她留下每件“垃圾”的理由，扔东西几乎是件没法办到的事。用心理学家的观点来讲，她陷入了“预期性焦虑”，如果扔了某件东西，会发生一些不好的事，她只能选择不扔。她攒了成把的一次性餐具，认为总会派上用场，可实际上每次点外卖都会出现新的多余餐具，餐具越来越多，徒然占据空间，却没一次用得上。
　　上一次搬家，她终于下定决心，跟这些“无用”的东西告别。她自我剖析，没办法扔东西，看上去是不浪费，其实是不断消费的结果。“如果不疯狂地点外卖，怎么会攒下这么多餐具呢。”这样看来，囤积无用物件或许也是面对不节制消费负罪感的一种代偿行为。
明确自己想要什么
　　在以断舍离为主要口号的极简主义潮流下，囤积癖无疑成了一种坏习惯，甚至被贴上了不自制的标签。
　　囤积一面指向旧物，一面则是过量的物品。在消费主义的驱使下，超需购买引起的超需储存是囤积的另一个源头。朱然热衷于囤各类化妆品、护肤品。各种促销活动、商家或博主精心编织的消费噱头就是诱发她囤积欲的动机，每逢购物节，她都要狠狠下单一笔，“羊毛不薅白不薅”，结果囤货太多，很多化妆品直到过期都用不完，她也经常被父母吐槽“有几张脸、几张嘴可以用”。
　　虽然用不完的瓶瓶罐罐最终成了负担，但她坦言，至少下单的时候、囤积的时候，她是快乐的。这种容易获得的即时快乐也促使她一次次重复着囤货的行为，乐此不疲。
　　与之相对，极简主义则高扬节制物欲、节制消费的大旗，而节制意味着欲望的压抑，与人类本性天然相斥。也正因如此，针锋相对的两者在受到价值评判时位置则相互调转。囤积癖和极简主义被放置于一好一坏、一高一低的二元对立框架中，仿佛囤积癖就该全然摒弃，极简主义才是至上真理。但单纯地计较谁优谁劣，或简单地弃一从一，都容易模糊掉囤积癖存在的心理根源。
　　“囤积癖，从表面上看，是处理不好人与物的关系，但实际上也是人与人的关系、人与自我的关系的一种投射。”王克说，克服这种无用的囤积，其实最重要的是明确自己想要什么，这个议题分为很多方面，包括明确自己日常生活中真正需要什么东西，明确自己想成为一个什么样的人，明确自己想干一份怎样的工作。囤积癖，从表面上看是身边物品的混乱，其实折射了与自我、与他人关系上的同样不清晰。
　　美国学者弗朗辛·拉索在其文章《囤积症：向物品寻求安全》中也阐述了类似的观点。人是社会性动物，要得到心理上的安全感，需要具备自我力量，并对人际关系充满信心。而当这些无法满足时，可能会为无生命的物品赋予深刻的意义或人类属性，来填补空白。
　　如果意识到过度囤积的弊端，想要有所转变，也要从症结处入手，这样才能厘清各种关系，真正地从根源处解决问题，与周围的环境融洽相处。
断舍离：有舍才有得
　　“断舍离当然是一种有效应对过度囤积的方式。”王克说。人们常用断舍离来形容一种对物品、对生活乃至对人生的态度。这个名词源于日本作家山下英子的那部被许多极简主义倡导者奉为“圣经”的《断舍离》。断舍离的精髓简单来说就是，断绝购买那些不需要的东西的念头，舍弃无用的物品，脱离对物品的执念。
　　断舍离之风已经刮了很久，浏览社交平台，“胶囊衣橱”“极简护肤”“家徒四壁风装修”之类的字眼时常出现，这些都被纳入断舍离实践。作为一种处理人与外界关系的方式，断舍离自有其存在的价值，但在落实的过程中，却往往陷入误用。
　　山下英子在接受媒体采访时，就曾特意澄清，断舍离并不是丢弃东西，而是引导人们经由自己的判断去选择生活空间中的物品，生活在自己创造出来的舒心空间中。
　　判断，正是这一过程中最关键的环节。王克说，身边的人在断舍离时容易过度。在判断有用与否时，迷失了自我的考量。一些物品虽然看似无用，但可能承载着某一段特殊的记忆，具有一定的情感价值。比如有些人收集门票、车票、电影票，其实就是出于纪念的目的。对于这样的物件“盲目舍弃反而可能会后悔，如果是这样的断舍离，其实就不应该了”。
　　最后，断舍离不是禁欲。在物质条件丰裕的时代，享受时代的恩赐当然无可厚非。但是每个人生活的空间总是有限的，人的内心空间也是有限的，如果被太多无用或无意义的事物占据，必然阻碍真正有意义的东西的进入。从这个意义上说，“断舍离是生活的新陈代谢”。表面上是舍弃实际上是整理，是在过程中明白真正对自己重要的东西是什么。毕竟，有舍才有得，或者说，先舍才能得。
　　物品终究不是心灵的解药。正确对待物品，也是正确对待自己。