文荟
□ 王月鹏
　　在我的老家有句俗语：海阳木匠讲规矩。这里说的“规矩”，并不是墨守成规，而是一份郑重，对于所做之事的用心和尽力。对海阳木匠来说，什么样的活儿该接，不同的活儿该干到什么程度，都有不成文的规矩。比如，不抢别人的生意，如果因为竞争影响到了别人，大多也会考虑给同行留口饭吃，凡事不做绝，留有余地。包括饮食习惯，也是有讲究的，比如不到收工不吃鱼。以前的生活太穷了，家里请来木匠，主人自然是拿最好的饭菜招待客人，而木匠通常只吃其中的普通菜，对好菜是不动筷子的。特别是鱼类，在那个年代属于稀缺物，一般是推到收工那天才肯吃掉。他们这样做，是不想让东家犯难，不想让东家再去张罗买鱼。这是一种换位思考，是贫寒岁月里的相互体恤。再比如，木匠对工具摆放也是有规矩的，锯齿一律朝内，不许“亮牙”。他们有句口头禅：“亮着个牙，一看就不怀好意。”这是他们对锯齿朝外的危险性的形象描述。年轻的学徒工，倘若一时疏忽让锯齿“亮牙”了，会遭到木匠师傅最严厉的责骂。除了“亮牙”，海阳木匠还有一句话：“木匠的腿有一锛。”这其实是一种安全隐患意识。常年用锛，难免伤及自己，他们把这样的伤害理解成了不可避免的职业遭遇。这句话，既是一份自我提醒，也是一种自我安慰，就像那些无法预知也无法摆脱的命运，除了面对，别无选择。
　　如今，这些规矩大多时过境迁，吃饭不再成为一个问题，关于吃鱼的讲究也就不存在了。木匠的机械化程度越来越高，锛几乎已被淘汰，自然也就不必担忧“木匠的腿早晚有那一锛”了。甚至，就连木匠这个职业角色，也越来越少了。我是在进入中年以后，才从木匠的规矩中品味到了更多东西。这些从劳动中得出的教训，素朴，有力，散发着温润的光。父母当年对我的职业期望，是希望我有一技之长，有个养家糊口的本领。更具体地说，他们是希望我成为一个木匠，希望弟弟成为瓦匠。在农村，木匠和瓦匠都属技术活，一个家庭若是有了木匠和瓦匠，也就有了自己盖起一栋房子的底气，很多活计都可以自己动手来做，不必求助于人，这意味着可以省下一大笔开销。乡下人不缺力气，也不怕出力，我的两个表哥在这方面给我们树立了榜样，他们靠自己的双手采石，填地基，砌墙，上梁封顶，盖起两栋大瓦房，然后抹墙，做家具，结婚成家，了却家长的一桩心事。我至今还记得当年上梁的情景，他们兄弟俩，一个木匠，一个瓦匠，在村人的热望中攀上房顶，放了鞭炮，然后开始扬饽饽。我夹杂在哄抢呼叫的孩子堆里，仰脸看着端坐房梁之上的表哥，眼神中充满向往，似乎体会到了做木匠的那种职业荣誉感。
　　我开始留意木匠这个行当。俗话说，长木匠，短铁匠。意思是：铁器如果短了，可以再抻一抻；木头若不留有余地，就很容易被动。后来，木匠开始用上了电刨，不再需要拉锯。村里有个木匠，被电刨飞脱的砂轮击中一只眼，成为一个独眼人。木匠这个职业从此在我的心里蒙上了阴影，我觉得这是一个高危职业，并不适合走路做事都惯于走神的我。我不再想当木匠了。
　　我的耽于幻想的秉性，让我离木匠这个理想越来越远。后来到县城上班，做过短暂的维修工，可对之却完全无感，我对于机械的任何故障都敬而远之，任何一个略有技术含量的手工活，都会让我陷入束手无策的尴尬状态。在海阳老家，我从小就被灌输了一种观念：人活在世上，要么出苦力种地，要么靠手艺养家。我是兼有这两种意识的，但是学手艺又不懂得触类旁通举一反三，一直在用出苦力的方式去做手艺活，所以在两方面都显得格格不入。
　　文学似乎是个例外。文学特别适合我这种一边沉溺于现实，一边又耽于想象的行为习惯。我找到了另一条路，我把自己逼到除了文学，任何事情都不想做也做不成的份儿上。我时常这样安慰自己：你生来就是属于文学的，要像老家的木匠那样对待自己的手艺，讲规矩，舍得下笨功夫，精打细磨，把活儿做好。
　　木匠越来越少，我的关于手艺活的情结却是越来越重。新居装修时，好不容易才找到一个老木匠，家具交由他来做，既可保证真材实料，还能避开市场上那些混乱的潜规则。
　　那个老木匠住在城乡接合部，一辈子坚守自己的木工手艺，对家具厂的机械作业很是不以为然。可是现实中，并没有太多人理会他的“事业”。他的家具制作生意这么多年来不咸也不淡地经营着。新居安装衣柜那天，他埋头干活，我就在一边不时地感叹和叫好，我的话言不由衷，他却格外受用，越发地认真和仔细起来，一边干活，一边给我讲解为什么要这么做，以及这么做与机械流水线下来的家具有啥不同。他说得口沫飞溅，到最后却终于在家具尺寸上出现失误，应验了家具厂那个推销员说过的话：“如今工厂下料，都是数控机床来操作，在电脑里输入数据，就可以毫无偏差。手艺再高的木匠，也不可能做到这么精准。”
　　我却愿意接受这种不够精准的制作。我理解老木匠，他的同行越来越少了，而他又必须接受工业化标准的衡量。他是多么的孤独。我熟悉这份孤独。在我的身上，其实一直也潜存着这样的一份孤独。在我看来，流水线上的产品，终究是缺少了一点什么。
　　缺少了质感。这种质感，源自越来越稀缺的带有体温的手艺。我们都习惯了按流程做事，冰冷地做事，缺少一种情怀，一种温度。
　　我最终还是成了一个“木匠”，一个在纸上构筑虚拟物件的人；或者也可以说是一个“瓦匠”，一个在想象里建造房屋的人。我有一个庞大的施工计划，想要建筑属于自己的文学大厦，但从设计师到瓦匠和木匠，只有我自己一个人。这是一份只能由自己独力完成的工作。而我所建造的“房屋”，无论是否宏伟，是否有效，除了可以栖息我自己的灵魂之外，也希望能够安抚他人的心灵。
　　作为一个纸上的“木匠”，我以自己的方式订立了一些“规矩”，那就是什么是可以做的，什么是不可以做的，以对自己有所要求，不投机，不钻营，永远怀着一颗敬畏之心。