一个人的“旅行”

一个人的“旅行”

2022-05-22 大众日报 06版
□ 马小菲
跋履
  古人云:读万卷书,行万里路。这或许印证了读书与旅行本就是相通的。
  人们在柴米油盐醋的生涯中浸得太久了,难免疲惫,精神生出锈来,于是迫切地要为自己寻一个出口,这个出口便是读书。翻开书,就如同背起行囊,暂时告别了原本熟悉的一切,沉入未知而广阔的世界。你嗅不到厨房的油烟味,隔壁邻居的聒噪也无法传入你的耳朵,此时的你只是一个行者,在路上。
  这是一种纯粹的精神放逐,无关欲望,亦无关功利。
  我曾去过老北京的胡同,踏着薄薄一层槐树叶,在陈年老酿似的阳光里微醺。读老舍的《四世同堂》时,像是又走在胡同里,只是我听到了西山隆隆的炮声,嗅到了沦陷后悲愤与屈辱的气息,同时也感受到小小的胡同所蕴藏的深沉力量。这力量随空气一起弥漫,成为二十世纪三四十年代北平的独特印记,又在六十年后的今天,被我珍藏。
  我到过上海,却未能深入它的肌理,领略弄堂的韵致。幸好还有《长恨歌》,使我得以走进弄堂,走进上海文化最生动的一角。
  王安忆不疾不徐的笔调引导我,看那精雕细刻的老虎天窗和细心细养的月季,鸽子腾空而起,路灯下的流言雾一般,散也散不开。我前面走着那位名叫王琦瑶的上海女子,一袭旗袍,神情落寞。在时代的巨手下,走进了弄堂便是走进了小人物的一生,绚烂与悲凉交织,都是一般难忘。
  时而壮阔,时而婉约,时而幽静,时而苍茫——且读且行中,我看遍一路风景。
  读书时,常常想起一段电影台词:
  “一个人总要走陌生的路,看陌生的风景,听陌生的歌,然后在某个不经意的瞬间,你会发现,原本费尽心机想要忘记的事情真的就那么忘记了。”
  我想,读书何尝没有这样的疗伤作用?书中自有陌生的路、陌生的风景与陌生的歌,可以安抚人们受伤的心灵。
  记得刚上初中时曾有过一段灰暗的日子,好在当时功课不多,于是每天晚上的大把时光都把自己埋在书里。我读毕淑敏,读安房直子,读三毛,直读到心柔软得像一块棉布,而总也打不开的心结也在她们温柔的絮语中,自然化解。
  旅行的时候,我喜欢一个人静静地看天、看云、看远离尘嚣的风景。不喜欢到那些繁华到只剩俗气的地方扎堆,身边拥着一大群莫名其妙兴奋不已的人。读书也该是这样的吧。要一个人带一颗沉静如佛的心体会书中的风景,在风景中感悟人生。不慌不忙,从从容容,每一步都像走在朝圣的路上。
  放眼当下,随着物质生活的发展,人们对待读书的态度以及读书的方式却在悄悄发生着改变。许多人开始采取随团旅游一般的方式,读书只求数量不求质量,只要速度不要思考。眼睛饕餮的同时,进入大脑的内容寥寥无几。几十本书走马观花看下来,得到的如死树枝,干枯萧条,可怜兮兮。
  还有人读书只为摘录其中优美的语句,这挖一个词,那择一个句,全然不顾内容与结构的完整性,更不管思想的启迪,只是像珍藏瓷器一样小心呵护着那些零星的词句。这就好比旅行时面对眼前风景熟视无睹,只顾弯腰拾取叶子和花瓣夹在本子里,多么得不偿失。
  以上现象的出现,要归结于社会普遍流行的急功近利思想。当实用与便捷成为衡量事物的标准时,浮躁之风便起于青萍之末。而读书也免不了成为一种手段,剥离了脉脉温情与人性化的阅读体验,越来越向机械化、快餐化靠拢。
  我无法想象,当一个人不再以享受的心情读书,它又怎能品味那一路云淡风轻、长风浩荡,又怎能将自己也融入书中,沉醉于字里行间闪动的智慧,那般舒畅,一如面对世间最美的风景?
  因而面对如今躁动不已的文化氛围,我们首先要做的是让自己的心静下来,抛开种种欲望,抵制重重诱惑,保持纯粹,而后读书。“心远地自偏”,当我们不为考学、工作,亦不为炫耀娱乐读一本书时,便会离喧嚣渐渐远了,却已能嗅到山间野菊的芬芳。
  一旦真正沉入读的过程,自然会放慢脚步,深深凝视,细细思考,清洗眼睛的同时也清洗了自己的灵魂。就像那年暑假,我跟随刘亮程先生走进了《遥远的村庄》。当我时不时蹲下,聆听村头一滩草的笑语,或是凝望一匹马的眼睛,在吹过村庄的一场风中领悟生命的无奈与顽强,就好像逼仄于城市的灵魂刹那间变得单纯而透明,与万物共生共息,回归于太初时的自由宁静,在天地亘古不变的旋律中,做一个长长的梦。而这,才是读书的本意所在。
  当然,要回归读书的本意,个人的努力尽到了,还需要全社会形成一种尊重文化的共识。若是仅为了商业利益、流行趋势而为游乐场式图书提供滋生繁衍的土壤,使其遍地开花,则人们就算想进行精神旅行也找不到合适载体。无论怎么说,这类书连景色都称不上,充其量是“景观”。它们如游乐场,给人感官的愉悦而非心灵的愉悦。第一次看也许感到刺激有趣,而后便逐渐令人乏味。
  只有真正意义的书成为随处可见的风景,如空谷幽兰、月下荷塘,才能许高质量的阅读一个可能,许心灵感动一个可能;才能使人们在书中走得更远,看得更广,获得更深刻的启迪。
  这样,即使有一天我们终将老去,也许老得不能行走,却依然可以在好书中寻找慰藉,继续一个人的“旅行”——
  一程山水,一程歌。