□ 西坡
谈薮
　　昨天收到最新一期读库，其中有一篇钢琴家刘诗昆的自述，读着读着我的玻璃心又发作了。我们这些普通家庭的孩子，在读名人传记的时候，经常会受到伤害。他们小时候吃过什么，住过什么，见过什么，都会让我们想起自己一穷二白的童年。
　　比如刘诗昆这篇自述。他出生在1939年，父亲懂音乐，还是大资本家，曾祖父是翰林。父亲发家后，跟搭档合伙买了一幢五层公寓大楼，整个楼有几十个单元，还带地下车库，是由奥地利建筑师盖苓设计的现代建筑，砌墙的红砖都是从德国进口的。京剧四大名旦之一尚小云就住他们家楼下。他出生的时候，家里就有四台钢琴，父亲收藏了一万多张西洋古典音乐的唱片。
　　文章刚读了个开头，玻璃心就引着我去了爪哇国。我忍不住想，这个世界对穷人还真是不公平。祖祖辈辈都没有摸过钢琴的家庭，哪怕出了有音乐天赋的孩子，恐怕也几乎没有机会培养出钢琴家。
　　为了让自己的内心稍微得到安慰，我开始想，普通家庭的孩子有无可能接触到世界最好的东西。答案好像有点寒酸，但并非毫无意义，那就是：自然与文学。
　　“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭……”虽然不是每个地方都有山川，但清风和明月是人人平等的。我是在平原上长大的，上大学之前不知道旅游为何物，夕阳和云彩是我仅有的两位美学启蒙老师。
　　花几十块钱买一套红楼梦，也能和普天下的孩子站在同一个起点上，再贵版本的红楼梦，后四十回也不是原装的。
　　但是依靠自然和文学勉强找补来的这点平等，也仅具象征意义。审美意识的养成与维护，需要成体系的灌溉，还需要闲暇。一本书培养不出作家，一百本也不够。认知与眼界往往是与物质条件同步提高的。
　　命运最大的残忍在于，从小生活闭塞的人，不仅没有得到美好事物的熏陶，而且那些求而不得的失落感，以及不知道自己失去了什么的空荡感，层层叠叠地压在心里，很容易让灵魂变得混乱而拧巴。比如我应该好好读文章的时候，却被玻璃心带偏了方向，我明知道玻璃心无意义，还是制止不了它的发作。
　　我们习惯性地盯着别人高高的起点自怨自艾，却疏忽了真正值得努力的方向，淡漠了身边仅有的美好事物与感情。前些年网络曾流传一句话“我奋斗了十八年才能和你一起喝咖啡”，其实人生的格调与咖啡有什么关系呢？喝不上咖啡并不可悲，把奋斗的终点标记为跟谁一起喝咖啡才是可悲的。
　　也有人说，我们应该达成共识，那些竭尽全力才站到别人起点的人，应该值得我们的尊重。
　　可是我想说的是，越是起点低的奋斗者，越要提醒自己不要只盯着别人的起点。娇惯心态对于弱者是最有毒的，习惯听一些哄着自己的话，习惯在高起点者身上寻找瑕疵，并不能拔高自己的起点，而只会拉低自己的终点。
　　社会批判很重要。但如果为了自己好，不要用社会批判的视角为个人境遇寻找理由。我们要习惯自己对自己严厉的爱。